“Chiều thứ Tư hàng tuần, không bao giờ thay đổi.” Anh mỉm cười, “Lúc đầu anh làm chỉ để hoàn thành ‘yêu cầu cải tạo’ của hội đồng quản trị, nhưng bây giờ… anh thực sự rất thích những đứa trẻ đó.”

Cố Thời Yến trong ảnh đang ngồi xổm giữa đám trẻ con, khuôn mặt nở một nụ cười rạng rỡ, thư thái mà tôi chưa từng thấy.

Vị Cố tổng lúc nào cũng vest áo chỉnh tề, tỉ mỉ nghiêm khắc, lúc này lại mặc một chiếc áo phông in hình hoạt hình, trên đầu còn kẹp một chiếc kẹp tóc màu hồng do một bé gái gắn cho.

“Anh thay đổi rồi.” Tôi chân thành nói.

“Hy vọng là theo hướng tốt đẹp hơn.” Anh cất điện thoại, “Tinh Miên, anh muốn bù đắp cho em. Không phải bằng tiền bạc hay nhà cửa, mà bằng hành động. Nếu em định mở studio, anh có thể…”

“Không cần đâu.” Tôi từ chối một cách ôn hòa nhưng kiên quyết, “Tôi đã liên hệ được nhà đầu tư, mọi việc đều sắp xếp ổn thỏa rồi.”

“Anh đoán cũng đoán được mà.” Anh cười khổ, “Em chưa bao giờ cần anh, là do anh cần em.”

Câu nói ấy khiến lòng tôi khẽ rung động.

Suốt 5 năm, đây là lần đầu tiên tôi nghe Cố Thời Yến thừa nhận bản thân đang cần một ai đó.

“Studio tên là gì?” Anh chuyển sang một chủ đề nhẹ nhàng hơn.

“Boundary, tên tiếng Trung là ‘Giới’.” Tôi giải thích, “Lấy cảm hứng từ tác phẩm đoạt giải của tôi – ‘Ranh Giới Lưu Động’ — nhằm khám phá ranh giới giữa truyền thống và hiện đại, giữa tính riêng tư và không gian mở.”

“Tên hay đấy.” Anh gật đầu, “Cần gì thì cứ tìm anh bất cứ lúc nào, không phải với tư cách chồng cũ, mà chỉ… như một người bạn muốn bù đắp những sai lầm.”

Khi tôi rời khỏi quán cà phê thì trời đã tối mịt. Cố Thời Yến một mực đòi đưa tôi về nhà, nhưng tôi đã từ chối khéo.

Lúc đứng bên lề đường đợi taxi, anh đột nhiên nói: “Tinh Miên, cảm ơn em.”

“Cảm ơn chuyện gì?”

“Cảm ơn em đã cho anh hiểu tình yêu đích thực là gì.” Giọng anh lanh lảnh trong màn đêm, “Không phải là sự chiếm hữu hay kiểm soát, mà là tôn trọng và buông tay.”

Taxi chạy tới, tôi kéo cửa xe, quay lại nhìn anh lần cuối: “Tạm biệt, Cố Thời Yến.”

“Tạm biệt, Tinh Miên.”

Chiếc xe lao đi trong màn đêm, bóng dáng trong gương chiếu hậu nhỏ dần, cuối cùng biến mất ở khúc quanh.

Tôi ngả lưng ra ghế, bỗng thấy lòng khoan khoái thanh thản một cách kỳ diệu. Người đàn ông từng khiến tôi sống dở chết dở, nay chỉ còn là một khách qua đường trong hành trình đời tôi, chỉ vậy mà thôi.

***

Một năm sau, tại lễ kỷ niệm một năm ngày thành lập Boundary Design Studio, Tô Mạt cầm ly champagne lượn lờ giữa các vị khách mời, ra dáng y như một nữ chủ nhân.

Studio từ xuất phát điểm chỉ có hai người là tôi và Đường Viện, nay đã phát triển thành một đội ngũ mười hai người. Các dự án nhận thầu trải dài từ những không gian văn hóa quy mô nhỏ đến các triển lãm tầm cỡ quốc tế, mỗi bước tiến đều vững chãi, chắc chắn.

“Sếp Hứa,” Đường Viện đi tới, đưa cho tôi một tệp tài liệu, “Dự án quảng trường văn hóa của Cục Xây dựng đã được phê duyệt, ngân sách cao hơn dự kiến tới 20% đấy!”

“Tuyệt quá!” Tôi nhận tài liệu, liếc nhanh qua các con số, “Thông báo cho cả nhóm, ngày mai mở họp chốt phương án.”

“À đúng rồi,” Đường Viện hạ thấp giọng, “Đoán xem vừa nãy ai gọi điện đến hỏi dò chuyện hợp tác? Tập đoàn Cố Thị đấy.”

Tôi nhướng mày: “Cố Thời Yến à?”

“Không, trợ lý của anh ta.” Đường Viện nháy mắt tinh nghịch, “Bảo là Cố tổng đặc biệt dặn dò, phải tôn trọng quyền quyết định độc lập của Boundary, chỉ tiếp cận đàm phán như một khách hàng bình thường thôi.”

Tôi mỉm cười: “Cứ chuyển cho phòng kinh doanh thẩm định theo quy trình bình thường đi, không cần ưu tiên đặc biệt gì đâu.”