Một tháng trước đám cưới, mẹ tôi lên thành phố tìm vị hôn phu của tôi để khám bệnh nhưng bị anh ta đuổi khéo, phải đứng chịu trận dưới trời nắng gắt suốt ba tiếng đồng hồ.

Người mẹ gầy gò ốm yếu của tôi xách theo đống bao tải lớn nhỏ, mồ hôi nhễ nhại, lúng túng xoa xoa hai bàn tay vào nhau. Bà đứng ngoài cổng khu chung cư cao cấp, nở nụ cười lấy lòng với chiếc máy bộ đàm của bảo vệ:

“Vọng Châu à, dì Quan đây. Chắc Tuyết Nguyệt nói với cháu rồi nhỉ, hôm nay dì lên khám bệnh…”

“Không quen biết.”

Một câu trả lời lạnh lùng vang lên, sau đó cuộc gọi bị ngắt ngang phũ phàng.

Không có sự cho phép của chủ nhà thì không được vào khu chung cư, nên bà đành đứng ngây ra ngoài cổng, chẳng dám đi đâu. Một người phụ nữ nông thôn cả đời sống ở quê, lên thành phố phải ngồi xe khách suốt một ngày một đêm, việc tìm được đến tận đây đã tiêu sạch chút can đảm cả đời của bà.

Lúc tôi từ viện nghiên cứu trở về, đập vào mắt là hình ảnh người phụ nữ gầy gò quen thuộc ấy đang ướt sũng mồ hôi như vừa vớt từ dưới nước lên, bà cứ kiễng chân ngó nghiêng vào trong, trông như một bức tượng hài hước và lạc lõng.

“Mẹ!”

Mẹ tôi bỗng chốc như sống lại, từng nếp nhăn trên mặt đều toát lên vẻ xấu hổ và ngượng ngùng: “Tuyết Nguyệt, có phải mẹ ăn mặc trông lôi thôi quá nên Vọng Châu không muốn nhận mẹ không?”

Bà cúi đầu nhìn chiếc áo sơ mi xanh đã giặt đến bạc màu đang mặc trên người, giờ đã ướt đẫm mồ hôi chuyển sang màu sẫm. Bà càng cảm thấy không có chỗ chui xuống đất, cứ lẩm bẩm như một đứa trẻ làm sai: “Mẹ sợ làm mất mặt hai đứa, nên đã cố tình mặc bộ quần áo đẹp nhất rồi đấy chứ.”

Tôi cố kìm nén cơn xót xa và cơn giận đang cuộn trào trong lòng, xách đống đồ lên rồi kéo mẹ đi vào trong.

“Lục Vọng Châu đâu rồi? Con đã bảo anh ta ra bến xe đón mẹ cơ mà!”

Mẹ cúi đầu bước theo sau, bước chân lảo đảo vì phải đứng quá lâu: “Chắc… chắc nó không có nhà đâu.”

Thế nhưng khi về đến nhà, tôi mới phát hiện Lục Vọng Châu đang ngồi thảnh thơi ngoài phòng khách. Điều hòa trung tâm phả gió mát lạnh, anh ta thoải mái hưởng thụ trong phòng, vậy mà lại để mẹ tôi đứng phơi nắng ngoài trời hơn ba mươi độ.

“Lục Vọng Châu, anh đã hứa hôm nay ra bến xe đón mẹ tôi. Anh không đi thì thôi, không báo cho tôi một tiếng cũng đành, nhưng anh nhốt mẹ tôi ngoài cổng chung cư là có ý gì?”

“Mẹ tôi lên Bắc Kinh để khám bệnh, anh không biết bà ấy là bệnh nhân à?!”

Lục Vọng Châu đứng dậy, dùng những ngón tay thon dài mệt mỏi xoa xoa thái dương: “Đang họp, không nghe máy.”

Tôi nghẹn thở, cúi đầu thì thấy trên bàn có hai tách trà đều uống dở một nửa.

“…Vừa nãy ai đến đây?”

Vẻ mặt Lục Vọng Châu điềm nhiên, bình tĩnh hệt như vô số lần anh ta đứng trên bàn mổ, điều đó càng làm cho sự cuồng loạn của tôi lúc này trở nên thật nực cười.

“Sư muội của anh, đến bàn về đề tài nghiên cứu.”

Ngay khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy có thứ gì đó trong lòng mình đã lặng lẽ vỡ vụn.

Một năm qua, tôi đã nghe câu trả lời này quá nhiều lần.

Trời mưa to không gọi được xe, chẳng ai đến đón, tôi đội mưa về nhà sốt đến 40 độ, anh ta nói phải đưa sư muội về ký túc xá.

Kỷ niệm 5 năm yêu nhau, tôi đợi ở nhà hàng đã đặt trước suốt ba tiếng đồng hồ, anh ta nói đang bận giúp sư muội làm thí nghiệm nên quên mất thời gian.

Và lần này, anh ta bỏ mặc người mẹ đang bệnh tật của tôi, cũng là để ở nhà bồi tiếp sư muội bàn luận đề tài.

Tôi bỗng thấy mệt mỏi chưa từng có, nhắm nghiền mắt lại, kéo mẹ vào căn phòng đã chuẩn bị sẵn cho bà.

Mẹ ngồi trên giường, chỉ dám khép nép ngồi ở mép, khẽ kéo gấu áo tôi: “Tuyết Nguyệt, hai đứa đừng cãi nhau, sắp cưới đến nơi rồi. Không sao đâu con, mẹ cũng tự tìm được đến đây mà, chỉ đứng ngoài thêm một lúc thôi.”

Tôi đưa tay lau đi những giọt mồ hôi đang chảy dài trên làn da nhăn nheo của mẹ, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà tuôn rơi.

Tôi và Lục Vọng Châu là thanh mai trúc mã cùng làng. Anh ta xuất thân từ gia đình đơn thân, có thể nói chính mẹ tôi là người đã cưu mang, nuôi nấng hai đứa lớn lên. Bà gần như là người mẹ thứ hai của anh ta.

Sau này mẹ anh ta đi bước nữa, chúng tôi bặt vô âm tín, nhưng lại tình cờ gặp lại nhau ở đại học, rồi thuận lý thành chương ở bên nhau và tiến tới hôn nhân.

Tôi từng nghĩ đó là duyên trời định, cũng từng nghĩ sự lạnh lùng của Lục Vọng Châu là bản tính của anh ta. Nhưng sau này tôi mới nhận ra, anh ta cũng có thể rất dịu dàng, chỉ là người nhận được sự dịu dàng đó không phải là tôi.

Cuối cùng, cuộc tình này chẳng qua cũng chỉ do một mình tôi gồng gánh.

Tôi không nhớ mình đã dỗ mẹ ngủ như thế nào, cũng không biết mình đã đứng thẫn thờ ngoài ban công nhìn chằm chằm vào dãy số trên điện thoại bao lâu. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn ấn nút gọi.

“Thầy Trần, dự án về quê hỗ trợ nông nghiệp 3 năm, em đồng ý tham gia.”

Đầu dây bên kia vô cùng kinh ngạc: “Tuyết Nguyệt, dự án đó tháng sau là xuất phát rồi, không phải trùng với ngày cưới của em sao?”

Tôi ngẩng đầu nén lại cảm giác cay cay nơi khóe mắt, cố gắng giữ giọng bình tĩnh: “Vâng, em nghĩ kỹ rồi. Nơi hỗ trợ đúng lúc là quê em, ngày mai em sẽ lên viện ký giấy.”

Đợi mẹ chữa khỏi bệnh, tôi sẽ đưa bà về quê sống. Cái lồng son lộng lẫy đã nhốt mẹ tôi ở bên ngoài này, suy cho cùng, cũng chưa bao giờ thật sự muốn giữ tôi lại. Lần này, tôi không muốn cố chấp nữa.

—— Quá mệt mỏi rồi.

***

Sáng sớm hôm sau, tôi đã nghe thấy tiếng cãi vã ngoài phòng khách. Gọi là cãi vã, nhưng thực ra chỉ là âm thanh lạnh lùng xen lẫn sự tức giận của Lục Vọng Châu đang đơn phương trách móc.

“Nhà rõ ràng có robot hút bụi tự động dọn dẹp mỗi ngày, không cần bác phải làm những chuyện thừa thãi này.”

“Thứ bác cầm cũng không phải giẻ lau, mà là khăn lau tay chuyên dụng.”

“Sau này đừng tùy tiện chạm vào đồ trong phòng, cháu không cần.”

Tôi vội vã lao ra khỏi phòng, liền nhìn thấy mẹ đang khom lưng, lóng ngóng đứng cạnh những mảnh vỡ của một chiếc bình hoa lớn trên sàn. Chiếc “giẻ lau” trong tay bà vẫn đang khẽ run lên, một tay bà theo thói quen đang đỡ lấy thắt lưng.

Bà không biết những cỗ máy trông có vẻ phức tạp trong phòng dùng để làm gì, lại muốn vụng về lấy lòng cậu con rể tương lai, nên đành tìm một chiếc khăn trong bếp, còng lưng cẩn thận lau sàn.

Tôi đỡ lấy bà: “Mẹ, mẹ lên Bắc Kinh là để khám lưng cơ mà, sao còn làm mấy việc nặng nhọc này?”

Vì quanh năm làm lụng ngoài đồng, cột sống của mẹ tôi đã gặp vấn đề không nhỏ. Trước đây tôi luôn bảo muốn đón bà lên Bắc Kinh, bà đều từ chối viện cớ sống không quen. Lần này đau đến mức không chịu nổi nữa, mà Lục Vọng Châu lại tình cờ là bác sĩ khoa xương khớp có tiếng, bà mới chịu lên khám.

Bây giờ tôi dường như đã hiểu, không phải bà sống không quen. Bà chỉ đơn thuần sợ làm phiền tôi. Và sợ làm tôi mất mặt.

Khoảnh khắc mẹ ngẩng đầu nhìn tôi, tôi dường như thấy được những giọt nước mắt mỏng manh và bất lực, không biết có phải là ảo giác hay không.

“Mẹ sợ làm phiền hai đứa, chỉ định dọn dẹp một chút cho sáng sủa nhà cửa thôi.”

Lục Vọng Châu bực dọc day day sống mũi cao thẳng: “Cháu nói lại lần nữa, không cần!”