Lần đầu tiên là vào ngày tôi đồng ý lời cầu hôn của anh ta. Khi ấy, anh ta vừa đỏ hoe khóe mắt vừa cười rạng rỡ, bảo rằng rốt cuộc mình cũng sắp có vợ rồi.
Còn lúc này đây, anh ta nắm chặt chiếc nhẫn trong tay, nửa quỳ dưới sàn nhà, mãi không đứng dậy nổi.
Bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa. Là chị Trần:
“Thẩm tiểu thư, lễ đường đã được dọn dẹp xong rồi ạ. Bây giờ cô có thể vào được rồi.”
Tôi quay đầu lại:
“Cảm ơn chị, tôi qua ngay đây.”
Tiết Thời Dã đột ngột ngẩng phắt đầu lên:
“Em thật sự vẫn muốn vào đó sao?”
“Vâng.”
“Vào đó làm gì?”
Tôi nhìn anh ta:
“Để nói lời từ biệt với quá khứ.”
Anh ta sững sờ.
Tôi bước ra đến cửa. Phía sau bỗng vang lên tiếng gọi của anh ta:
“Vọng Thư.”
Tôi dừng bước chân lại.
“Em… còn quay lại nữa không?”
Tôi biết, anh ta không phải đang hỏi về việc tôi có quay lại căn phòng này hay không. Tôi không quay đầu lại:
“Tiết Thời Dã, chúng ta… hãy cùng bước tiếp về phía trước đi.”
—
### 17
12 giờ 02 phút.
Tôi một mình bước vào Lễ đường Du Thụ.
Không có âm nhạc. Cũng chẳng có MC.
Hai dãy ghế dành cho khách mời đã trống trơn, nhân viên đã thu dọn hết micro và những đồ vật trên bàn làm lễ. Dọc hai bên lối đi vẫn còn sót lại vài lẵng hoa tươi chưa kịp chuyển đi.
Cây du bên ngoài cửa sổ vẫn phát triển rất xanh tốt. Gió thổi qua, cành lá khẽ đung đưa xào xạc. Ánh nắng ban trưa xuyên qua khung cửa kính thủy tinh, rọi xuống lối đi quen thuộc kia.
Tôi đứng ở cửa vào, bỗng nhớ lại năm năm trước. Lần đầu tiên Hứa Thừa An đưa tôi đến đây, tôi cũng đứng ở đúng vị trí này.
Khi ấy tôi hỏi anh:
“Nếu ngày cưới em hồi hộp quá không biết đi đứng thế nào thì sao?”
Anh cười bảo:
“Thì anh đứng ở trên kia đợi em. Em cứ đi từ từ thôi. Đi sai đường thì anh xuống dắt em lên.”
Tôi mắng anh nói hươu nói vượn, làm gì có ai đi lấy chồng mà lại đi sai đường bao giờ.
Thế nhưng giờ đây, tôi thật sự đã một mình bước vào lễ đường này. Không có ai đứng ở phía trước đợi tôi, cũng chẳng có ai xuống dắt tôi đi tiếp.
Tôi chậm rãi bước từng bước về phía trước. Vạt váy cưới quét nhẹ trên mặt sàn, phát ra những tiếng ma sát rất khẽ.
Đi đến hàng ghế thứ ba, tôi dừng bước. Ở đó có đặt một chiếc ghế màu trắng đơn sơ. Tôi thấy hơi mệt mỏi, liền ngồi xuống.
Ánh nắng ấm áp phủ lên mu bàn tay tôi. Tôi cúi đầu nhìn ngón tay áp út. Sau khi tháo nhẫn ra, nơi đó vẫn còn in lại một vệt hằn mờ nhạt. Qua một thời gian nữa, chắc là sẽ không còn nhìn thấy dấu vết gì nữa đâu.
Thế nhưng có những dấu vết mà người ta để lại, có lẽ cả đời này cũng chẳng thể nào xóa nhòa được.
Tôi nhớ đến Hứa Thừa An.
Nhớ đến lần đầu tiên anh cầu hôn tôi, trên tay còn dính đầy mùn cưa. Nhớ đến thói quen nấu ăn lúc nào cũng nêm hơi mặn một chút của anh. Nhớ đến lần hai đứa cãi nhau vì ngân sách đám cưới. Và nhớ cả lời anh nghiêm túc dặn dò tôi: Đám cưới chỉ là chuyện của một ngày, cuộc sống sau khi kết hôn mới có rất nhiều, rất nhiều ngày.
Khi ấy, tôi luôn nghĩ thời gian còn dài lắm. Dài đến mức có thể dùng cả một đời để từ từ cãi vã, rồi lại từ từ làm lành.
Mãi sau này tôi mới cay đắng nhận ra, cuộc đời của một số người… thực sự quá đỗi ngắn ngủi. Ngắn đến mức ngay cả một đám cưới cũng chẳng kịp hoàn thành.
Tôi từng oán trách số phận, cũng từng tự dằn vặt chính mình: Khó khăn lắm mới gặp được một Hứa Thừa An tốt như thế, tại sao ông trời không thể để anh ở lại bên tôi thêm vài năm nữa chứ?
Tại sao tôi không sớm phát hiện ra sức khỏe của anh có vấn đề? Tại sao lúc chuẩn bị đám cưới, tôi lại vì một chút chuyện nhỏ nhặt mà giận dỗi với anh? Tại sao khi anh còn nghe được, tôi không nói thêm với anh vài câu rằng tôi yêu anh nhiều đến nhường nào?
Nỗi áy náy và day dứt ấy, tôi đã chôn chặt dưới đáy lòng suốt năm năm trời.
