Bố mẹ ly hôn tôi chọn bố, tôi hỏi thế anh trai trong tủ đông đâu? Cả hội trường ngay lập tức chết lặng.
Bố mẹ ly hôn, cãi nhau nảy lửa trên tòa để giành quyền nuôi tôi.
Mẹ khóc lóc thảm thiết: “Thằng bé phải theo tôi, tôi mới là mẹ ruột.”
Bố đỏ hoe mắt: “Tôi có thể cho con một cuộc sống tốt hơn.”
Thẩm phán nhìn tôi: “Cháu à, cháu chọn ai?”
Tôi nhìn mẹ, lại nhìn sang bố.
“Cháu chọn bố.”
Cả hội trường thở phào nhẹ nhõm, cứ ngỡ mọi chuyện đã ngã ngũ.
Nhưng tôi lại quay sang nhìn thẩm phán, nghiêm túc hỏi: “Vậy còn anh trai trong tủ đông, có thể đi cùng cháu không ạ?”
Phiên tòa ngay lập tức chìm vào một sự im lặng đến rợn người.
Chiếc bút trên tay thẩm phán rơi cạch xuống đất, mặt mẹ tôi trắng bệch như tờ giấy.
01
Không khí trong phiên tòa ngột ngạt, lẫn lộn những tiếng thở dốc kìm nén.
Mẹ tôi, Châu Tuệ, khóc ướt đẫm nước mắt.
“Thưa thẩm phán, An An nhất định phải đi theo tôi, tôi là mẹ ruột của nó, không ai yêu nó hơn tôi.”
Giọng bà run rẩy, nước mắt như những hạt ngọc đứt dây, từng giọt từng giọt nện thẳng vào lòng những người thân ngồi dự thính.
Bố tôi, Cố Vĩ, ngồi ở phía bên kia, hốc mắt đỏ ngầu, hai bàn tay nắm chặt thành nắm đấm.
“Tôi có thể cho An An một cuộc sống tốt hơn, nền giáo dục tốt hơn. Châu Tuệ, cô bây giờ đến bản thân mình còn nuôi không nổi!”
Giọng ông khàn đặc, chất chứa sự mệt mỏi và phẫn nộ.
Thẩm phán gõ búa, sự xôn xao ngắn ngủi trong phòng xử án lập tức lắng xuống.
Ông tháo kính, dùng ánh mắt ôn hòa nhưng đầy tính dò xét nhìn tôi.
“Cháu Cố An An, cháu muốn sống cùng bố, hay cùng mẹ?”
Ánh mắt của tất cả mọi người như những ngọn đèn pha, đồng loạt rọi thẳng vào thân hình gầy gò của tôi.
Tôi tên là Cố An An, năm nay bảy tuổi.
Tôi nhìn người mẹ đang khóc lóc, lớp trang điểm của bà đã nhòe nhoẹt, trông vô cùng đáng thương.
Tôi lại nhìn người bố với đôi mắt đầy tia máu, dường như ông đã thức trắng đêm qua.
Họ đều nói rằng họ yêu tôi.
Tôi mím môi, đứng dậy khỏi ghế, giọng không lớn nhưng đủ rõ ràng:
“Cháu chọn bố.”
Cơ thể bố tôi thả lỏng thấy rõ, ông trút một tiếng thở phào dài nhẹ nhõm, như người vừa được vớt lên từ dưới nước.
Tiếng khóc của mẹ đột ngột im bặt. Bà khó tin nhìn tôi, trong ánh mắt là sự sững sờ và tổn thương tột độ.
Thẩm phán và các luật sư dường như cũng trút được gánh nặng. Trận kéo cưa lừa xẻ đầy mệt mỏi này rốt cuộc cũng có kết quả.
Thẩm phán cầm bút lên, chuẩn bị ghi chép.
Cả phòng xử án đều tưởng rằng thủ tục cuối cùng của vụ ly hôn này đến đây là an bài.
Nhưng tôi không ngồi xuống.
Tôi xoay người, đối diện với vị thẩm phán ngồi dưới quốc huy, dùng giọng điệu nghiêm túc nhất trong suốt bảy năm cuộc đời mình để hỏi một câu:
“Chú thẩm phán ơi, vậy anh trai trong chiếc tủ đông kia, có thể đi cùng cháu không ạ?”
Thời gian dường như đông cứng lại vào khoảnh khắc ấy.
Tiếng thở ngột ngạt trong không khí biến mất.
Tiếng nức nở của mẹ, tiếng thở dài của bố, tiếng xì xào của luật sư, tất cả đều bốc hơi.
Trong phòng xử án là một sự tĩnh lặng như tờ.
“Lạch cạch.”
Một âm thanh giòn giã phá vỡ sự tĩnh lặng quỷ dị đó.
Là chiếc bút máy trên tay thẩm phán rơi xuống tệp hồ sơ dày cộp, rồi lăn xuống sàn nhà.
Tôi thấy mặt chú ấy đột nhiên trắng bệch, còn trắng hơn cả khuôn mặt vừa khóc xong của mẹ tôi.
Những ngón tay gõ phím của thư ký tòa cứng đờ giữa không trung.
Luật sư của bố há hốc mồm, quên mất mình định nói gì.
Luật sư của mẹ, người phụ nữ vẫn luôn hùng hồn biện luận từ nãy đến giờ, ánh mắt đờ đẫn như bị ai đó rút cạn linh hồn.
Còn bố mẹ tôi, biểu cảm của họ mới là đặc sắc nhất.
Khuôn mặt vừa mới thả lỏng của bố tôi – Cố Vĩ, giờ đây hiện lên sự hoang mang và kinh hãi tột độ.
Ông nhìn tôi, đôi môi mấp máy nhưng không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.
“An An… con nói gì cơ?”
Và mẹ tôi – Châu Tuệ, nỗi buồn trên khuôn mặt bà lập tức bị thay thế bởi một cảm xúc tột cùng khác: Sự pha trộn giữa kinh hoàng, sợ hãi và tuyệt vọng.
Cơ thể bà bắt đầu run rẩy mất kiểm soát, như chiếc lá khô cuối cùng run rẩy trước gió thu.
“Mày… mày nói linh tinh cái gì đấy!”
Giọng bà the thé, xé toạc sự tĩnh lặng chết chóc của phòng xử án, cũng xé nát mọi lớp ngụy trang của bà từ trước đến nay.
Thẩm phán đột ngột đứng phắt dậy, động tác mạnh đến mức làm đổ cả chiếc ghế.
“Trật tự! Giữ trật tự!”
Ông chỉ tay ra ngoài bằng những ngón tay run rẩy, hét lên với cảnh sát tư pháp:
“Lập tức… lập tức báo cảnh sát! Phong tỏa hiện trường! Không, phong tỏa nhà của họ ngay!”
Các cảnh sát cũng bừng tỉnh khỏi cơn chấn động, lập tức lao tới, mỗi bên hai người, đứng trấn ngay sau lưng bố và mẹ tôi.
Bố tôi vẫn chìm trong sự hỗn loạn tột độ. Ông chỉ biết đưa tay ra, ôm chặt tôi vào lòng.
Cơ thể ông đang run lên, còn run mạnh hơn cả mẹ.
“An An, nói cho bố biết, con vừa nói thế là có ý gì? Anh trai nào? Tủ đông nào?”
Tôi dựa vào lòng ông, cảm nhận nhịp tim đập thình thịch dữ dội của ông.
Tôi không trả lời, chỉ ngẩng đầu lên, tiếp tục nhìn thẩm phán:
“Chú ơi, anh trai ở trong chiếc tủ đông màu trắng to đùng ở nhà cháu, anh ấy ngủ lâu lắm rồi.”
“Chúng cháu đã hứa là sẽ đi cùng nhau mà.”
02
Tiếng còi cảnh sát từ xa vọng lại, xé toạc bầu không khí yên tĩnh trên nóc tòa án.
Tôi bị bố ôm chặt cứng. Cánh tay ông như chiếc kẹp sắt, siết đến mức tôi thấy hơi đau.
Nhưng tôi không giãy giụa.
Tôi biết, bố đang sợ.
Vài chú mặc cảnh phục bước vào, dẫn đầu là một người đàn ông trung niên vẻ mặt nghiêm nghị, họ Lý.
Thẩm phán tóm tắt nhanh tình hình. Mỗi từ ông thốt ra, sắc mặt đội trưởng Lý lại trầm xuống một bậc.
Cuối cùng, ánh mắt chú ấy dừng lại trên người tôi.
Ánh mắt ấy rất sắc bén, nhưng không mang theo sự dò xét như thẩm phán, dường như chú muốn nhìn thấu điều gì đó trên khuôn mặt tôi.
“Cháu trai, cháu tên là Cố An An à?”
Tôi gật đầu.
“Những lời cháu vừa nói, là sự thật sao?”
Tôi lại gật đầu.
“Cháu không nói dối chứ?”
“Cô giáo bảo, nói dối thì không phải là trẻ ngoan.” Tôi nghiêm túc trả lời.
Yết hầu của đội trưởng Lý lăn lên lăn xuống, chú quay đầu, ra lệnh cho các cảnh sát phía sau:
“Tổ Một, tách Châu Tuệ và Cố Vĩ ra, đưa về cục thẩm vấn.”
“Tổ Hai, đi theo tôi đến nhà họ. Thông báo cho đội kỹ thuật và pháp y, lập tức đến hiện trường.”
Bố không muốn buông tôi ra, ông đỏ hoe mắt nói với đội trưởng Lý: “Con trai tôi còn nhỏ, nó không thể ở một mình…”
“Cậu bé sẽ đi theo tôi,” Đội trưởng Lý ngắt lời, “Chúng tôi cần cậu bé chỉ điểm hiện trường.”
Mẹ bị hai nữ cảnh sát xốc nách. Bà không khóc nữa, khuôn mặt xám xịt, ánh mắt trống rỗng như một con rối gỗ.
Khi đi ngang qua tôi, bà đột nhiên vùng vẫy, trừng mắt nhìn tôi chòng chọc:
“Cố An An! Tại sao mày lại nói như vậy! Tại sao mày lại hại tao!”
Giọng bà chứa đầy sự oán độc.
Bố phẫn nộ gào lên đáp trả: “Châu Tuệ! Cô câm miệng! Rốt cuộc cô đã làm gì An An!”
Khung cảnh lại một lần nữa hỗn loạn.
Đội trưởng Lý phẩy tay, mẹ lập tức bị đưa ra khỏi tòa.
Bố cũng bị đưa đi. Ông đi một bước lại ngoái đầu nhìn ba lần, ánh mắt ngập tràn sự lo lắng.
Những người trong phòng xử án dần tản ra, nhưng sự hoảng hồn chưa tan trên khuôn mặt mỗi người đều chứng minh rằng: Những gì xảy ra hôm nay sẽ trở thành cơn ác mộng đi theo họ suốt đời.
Tôi lên xe cảnh sát của đội trưởng Lý.
Trong xe rất yên tĩnh, chỉ thỉnh thoảng có tiếng rè rè phát ra từ bộ đàm.
“An An, nói cho chú biết nhà cháu ở đâu được không?” Giọng chú Lý rất nhẹ nhàng.
Tôi đọc địa chỉ.
Chiếc xe chạy êm ru trên đường, cảnh vật ngoài cửa sổ lùi lại vun vút.
“Anh trai mà cháu nói, là ai?”
“Thì là anh trai ạ.”
“Anh ấy tên là gì?”
Tôi lắc đầu: “Cháu không biết, mẹ không cho cháu hỏi.”
Chân mày đội trưởng Lý nhíu chặt hơn.
“Anh ấy… ở trong tủ đông bao lâu rồi?”
“Lâu lắm rồi ạ,” Tôi nghĩ ngợi, “Từ mùa đông đến tận mùa hè.”
Không khí trong xe dường như tụt xuống vài độ.
Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã đến trước cửa nhà.
Đây là một khu chung cư cũ kỹ, nhà chúng tôi ở tầng ba.
Dưới lầu đã đậu sẵn vài chiếc xe cảnh sát, dải băng phong tỏa được kéo dài.
Hàng xóm láng giềng thò đầu ra ngó nghiêng, xì xào bàn tán.
Đội trưởng Lý đội cho tôi một chiếc mũ và đeo khẩu trang, ôm tôi vào lòng để chen qua đám đông.
Cửa nhà đã được lực lượng kỹ thuật mở ra.
Mọi thứ trong nhà vẫn y hệt như lúc tôi rời đi.
Trên bàn trà ở phòng khách vẫn còn đặt nửa ly nước mẹ uống dở.
Trên tường treo bức ảnh gia đình chúng tôi. Trong ảnh, bố mẹ và tôi đều cười rất tươi.
Nhưng tôi biết, tất cả đều là giả tạo.
Căn nhà này, đã lạnh lẽo từ lâu rồi.
Một nhóm cảnh sát nối đuôi nhau đi vào. Họ đeo găng tay và bọc giày, động tác chuyên nghiệp, nhanh gọn.
Đội trưởng Lý ngồi xổm xuống, ánh mắt ngang tầm với tôi.
“An An, chiếc tủ đông mà cháu nói, nó ở đâu?”
Tim tôi đập hơi nhanh.
Tôi vươn ngón tay, chỉ về phía góc ban công.
Ở đó, có đặt một chiếc tủ đông nằm ngang màu trắng cao đến nửa người, là thiết bị ngốn điện nhất trong nhà.
Mẹ luôn nói trong đó đông lạnh thịt để dành ăn Tết, không được mở ra tùy tiện, sẽ làm thoát hơi lạnh.
Trên vỏ tủ vẫn còn dán một miếng sticker hoạt hình xiêu vẹo.
Là do tôi dán lên.
Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn về chiếc tủ đông đó.
Nó lặng lẽ đứng đó, phát ra tiếng vo ve nhè nhẹ, như một con thú hoang câm lặng.
Dưới ánh nắng mùa hè, lớp vỏ màu trắng ấy lại khiến người ta cảm thấy một luồng khí lạnh thấu xương.
Đội trưởng Lý đứng dậy, gật đầu với bác sĩ pháp y và nhân viên kỹ thuật phía sau.
Một viên cảnh sát bước tới, lấy dụng cụ ra, chuẩn bị cạy ổ khóa nhỏ đã hoen gỉ trên tủ đông.
Một viên cảnh sát khác thì đi ra phía sau tủ, cúi người xuống:
“Báo cáo đội trưởng Lý, điện vẫn đang cắm.”
Đội trưởng Lý hít một hơi thật sâu, phẩy tay:
“Mở.”
03
“Cạch.”
Ổ khóa được mở ra.
Âm thanh rất khẽ, nhưng lại như một nhát búa giáng mạnh vào tim mỗi người.
Ban công rất chật hẹp, chen chúc đầy người, nhưng không một ai phát ra tiếng động.
Chỉ có tiếng vo ve trầm đục của chiếc tủ đông vẫn đang tiếp diễn.
Hai bác sĩ pháp y đeo khẩu trang và găng tay, một trái một phải, nắm lấy nắp tủ nặng trịch.
Họ nhìn nhau, rồi đột ngột dùng sức.
“Két—”
Một luồng khí trắng nồng nặc, pha lẫn mùi sương giá và mùi máu tanh, tuôn trào ra từ khe hở.
Mùi này, tôi đã từng ngửi thấy.
Là từ những lần mẹ lén lút mở tủ đông giữa đêm khuya rồi nhanh chóng đóng lại, những sợi sương bay ra từ khe cửa.
Mẹ bảo, đó là mùi của thịt đông lạnh bị hỏng.
Nắp tủ đông được mở tung hoàn toàn.
Cơ thể của các bác sĩ pháp y đã che khuất tầm nhìn của tôi, tôi không nhìn rõ bên trong.
Nhưng tôi đã nghe thấy.
Tôi nghe thấy vài tiếng hít vào đầy khí lạnh không thể kìm nén được.
Ngay cả người đã quen với những hiện trường như đội trưởng Lý, ánh mắt cũng lập tức đông cứng lại.
Chú ấy theo phản xạ đưa tay ra, che mắt tôi lại.
“Đừng nhìn.”
Bàn tay chú ấy rất ấm, mang theo mùi thuốc lá.
Nhưng qua kẽ tay chú, tôi vẫn nhìn thấy một góc nhỏ.
Một lớp sương giá trắng xóa bao phủ mọi thứ.
Dưới lớp băng ấy, là một bóng người đang cuộn tròn.
Mặc một bộ đồ ngủ hoạt hình màu xanh, y hệt bộ của tôi.
Bầu không khí ngoài ban công trở nên ngột ngạt đến cùng cực.
Đội pháp y bắt đầu làm việc, chụp ảnh, thu thập chứng cứ, cẩn thận xử lý hiện trường.
Tôi được đội trưởng Lý đưa trở lại phòng khách.
Chú bảo một cô cảnh sát ở lại cùng tôi, còn mình thì bước ra ban công, nói chuyện thì thầm với bác sĩ pháp y.
Cô cảnh sát rót cho tôi một cốc nước ấm.
“An An, đừng sợ, có các cô chú ở đây rồi.”
Giọng cô rất dịu dàng, nhưng tôi không nhìn cô.
Ánh mắt tôi dán chặt vào bức ảnh gia đình treo trên tường.
Mẹ trong ảnh cười thật dịu dàng, đang ôm tôi lúc đó mới bốn tuổi.
Bố đứng phía sau bà, tay đặt lên vai bà, ánh mắt đong đầy tình yêu thương.
Khi ấy, lẽ ra anh trai cũng vẫn còn ở đây.
Chỉ là anh ấy chưa từng xuất hiện trong bức ảnh nào.
Trong phòng khách người ra người vào, cảnh sát đang tỉ mỉ lục soát từng ngóc ngách.
Từ phòng ngủ của mẹ, họ mang đi vài chiếc túi xách và một số quần áo.
Từ phòng làm việc của bố, họ mang đi chiếc máy tính của ông.
Đột nhiên, đội trưởng Lý đang bận rộn ngoài ban công bước vào.
Trên tay chú cầm một vật được bọc trong túi đựng chứng cứ.
Đó là một con búp bê Ultraman bằng nhựa, loại đồ chơi rẻ tiền bốc thăm trúng thưởng ở lề đường.
Nhưng trên ngực nó, có một chữ “Tinh” nhỏ xíu được vẽ bằng bút lông dầu màu đỏ.
Vẻ mặt đội trưởng Lý vô cùng nghiêm trọng.
“An An, cháu có nhận ra đồ chơi này không?”
Tôi nhìn con Ultraman đó, gật đầu.
“Là của anh trai ạ.”
“Sao cháu biết?”
“Tất cả đồ chơi của anh trai, mẹ đều vẽ hình ngôi sao lên đó, mẹ bảo đó là dấu ấn riêng của anh ấy.”
Mắt đội trưởng Lý nheo lại.
“Vậy… món đồ chơi này, cháu tìm thấy ở đâu?” Chú gặng hỏi.
Ánh mắt tôi vượt qua chú, nhìn về phía chiếc vali da to đặt ở góc phòng khách.
Đó là chiếc vali bố dùng khi đi công tác, đã rất lâu rồi không ai động đến.
“Ở trong vali của bố ạ.”
Đội trưởng Lý ngoắt đầu lại, nhìn chằm chằm vào chiếc vali da.
Hai viên cảnh sát lập tức bước tới, mở vali ra.
Bên trong toàn là quần áo bố dùng để đi công tác, được xếp gọn gàng ngăn nắp.
Cảnh sát lấy từng bộ quần áo ra. Dưới đáy vali, ở một ngăn kéo giấu kín, họ tìm thấy một con Ultraman thứ hai, y hệt con trước.
Trên ngực nó, cũng có một hình ngôi sao vẽ bằng bút đỏ.
Sắc mặt đội trưởng Lý tức khắc trở nên vô cùng phức tạp.
Chú cầm bộ đàm lên, giọng trầm thấp nhưng dứt khoát:
“Lập tức liên lạc với tổ thẩm vấn.”
“Tập trung thẩm vấn Cố Vĩ!”
“Điều tra toàn bộ lịch trình của ông ta trong nửa năm qua, đặc biệt là ba tháng trước, xem rốt cuộc ông ta có đi công tác hay không!”
