Bản lĩnh lớn nhất đời tôi, chính là âm thầm làm việc lớn.

Ngày bố mẹ dắt một bé trai 7 tuổi về nhà, tôi đang ký thanh toán khoản tiền cuối cùng cho căn nhà thứ năm của mình.

Họ hớn hở nói: “Cuối cùng mày cũng có một đứa em trai rồi.”

Tôi mỉm cười gật đầu, quay người liền gọi một cuộc điện thoại cho luật sư.

Mười lăm ngày sau, mẹ gọi tôi về quê, đứng trước mặt họ hàng hai bên tuyên bố: “Sau này em trai mày sẽ lo việc dưỡng lão cho bố mẹ, mày phải sang tên hai căn nhà cho nó.”

Tôi ngồi trong góc bóc quýt, thản nhiên đáp lại một câu, khiến tất cả những người có mặt đều chết sững.

**01**

Tôi là Hứa Tĩnh.

Ba mươi sáu tuổi.

Đang ký hợp đồng thanh toán đợt cuối cho căn nhà thứ năm.

Giám đốc kinh doanh cười tươi như hoa, hai tay dâng bản hợp đồng in chữ mạ vàng cho tôi.

“Chị Hứa, chị đúng là khách hàng lợi hại nhất mà em từng gặp.”

Tôi mỉm cười, không nói gì. Rút bút ra, ký tên mình lên trang cuối cùng. Nét bút mượt mà như nước chảy mây trôi.

Đúng lúc này, điện thoại rung lên. Màn hình hiện lên hai chữ: Mẹ.

Tôi hơi nhíu mày, nhưng vẫn vuốt màn hình nghe máy.

“Alo, mẹ.”

“Tĩnh! Mày đang ở đâu đấy? Sao gọi mãi không nghe máy!”

Đầu dây bên kia, giọng mẹ tôi – bà Lưu Ngọc Mai – vẫn the thé như mọi khi, mang theo mệnh lệnh không thể chối từ.

“Con đang bận chút việc, có chuyện gì không mẹ?”

“Còn việc gì quan trọng hơn việc nhà nữa? Bố mày bảo mày về ngay một chuyến, có chuyện hỉ từ trên trời rơi xuống!”

Chuyện hỉ từ trên trời rơi xuống?

Trong lòng tôi lóe lên một tia nghi ngờ. Những năm qua, những “chuyện tốt” từ miệng họ, đa phần đều liên quan đến ví tiền của tôi.

“Con đang ở ngoài, tạm thời chưa về được.” Tôi đáp giọng đều đều.

“Không được! Phải về ngay lập tức! Bố mẹ đang đợi ở nhà!”

Điện thoại bị cúp cái “rụp”.

Giám đốc kinh doanh đứng cạnh, vẻ mặt hơi khó xử.

Tôi gật đầu với cậu ta, ra hiệu không sao. Thu dọn toàn bộ giấy tờ vào túi, tôi đứng dậy.

“Chị Hứa, chuyện này…”

“Không sao, thủ tục nhà cậu cứ làm bình thường, có gì thì liên hệ tôi.”

Bước ra khỏi khu nhà mẫu, ánh nắng có chút chói mắt.

Tôi lái xe về khu tập thể cũ nơi bố mẹ đang sống. Chưa kịp vào cửa, đã nghe thấy tiếng cười trẻ con xa lạ vọng ra.

Đẩy cửa bước vào.

Trong phòng khách, bố tôi Hứa Kiến Nghiệp và mẹ tôi Lưu Ngọc Mai đang quây quần bên một bé trai trông khoảng bảy, tám tuổi.

Thằng bé mặc quần áo mới tinh, hơi rụt rè nấp sau lưng mẹ tôi. Trên bàn trà chất đầy đồ ăn vặt và đồ chơi.

Đó là sự đãi ngộ mà con gái tôi, Chu Niệm An, mỗi lần về chơi chưa từng có được.

“Bố, mẹ, con về rồi.”

Lúc này họ mới ngẩng lên nhìn tôi. Lưu Ngọc Mai kéo tuột thằng bé ra trước mặt, trên khuôn mặt là sự phấn khích không thể kìm nén.

“Tĩnh, lại đây! Xem ai đây này!”

Tôi nhìn thằng bé. Nó ngẩng đầu, đôi mắt đen láy đảo quanh nhìn tôi.

“Mẹ, đây là?”

“Đây là em trai mày! Tên là Hứa Thiên Minh! Sau này nó là người nhà mình rồi!”

Em trai?

Đầu tôi lùng bùng.

Bố tôi, Hứa Kiến Nghiệp, giải thích ở bên cạnh: “Bố mẹ cũng có tuổi rồi, bên cạnh không có đứa con trai bưng trà rót nước không được. Mày thì quanh năm suốt tháng không ở nhà. Đứa trẻ này là con nhà họ hàng xa, người ta nuôi không nổi nên bố mẹ nhận về. Thủ tục làm xong hết rồi, sau này nó chính là gốc rễ của nhà họ Hứa.”

Tôi nhìn sự vui vẻ coi đó là điều hiển nhiên trên khuôn mặt họ, trong lòng lạnh buốt.

Ba mươi sáu năm qua. Họ chưa từng hỏi tôi xem tôi có cần một đứa em trai không.

Thậm chí ngay cả việc thông báo, cũng hời hợt và nhẹ bẫng đến vậy.

Tôi hít một hơi thật sâu, đè nén cảm xúc đang cuộn trào trong lòng. Nặn ra một nụ cười.

“Dạ được. Có thêm em trai, cũng tốt.”

Lưu Ngọc Mai rõ ràng rất hài lòng với phản ứng của tôi.

“Thế mới đúng chứ! Mày làm chị, sau này phải chăm sóc em nhiều vào. Mau, Thiên Minh, gọi chị đi.”

Thằng bé tên Hứa Thiên Minh rụt rè cất tiếng: “Chị.”

Tôi gật đầu, rút từ trong túi ra một nghìn tệ (khoảng hơn 3 triệu VNĐ), đưa cho nó.

“Cầm lấy, quà ra mắt chị cho em.”

Thằng bé nhìn mẹ tôi. Lưu Ngọc Mai vội giật lấy xấp tiền, nhét tọt vào túi mình.

“Đấy con xem, vẫn là chị gái tốt nhất đúng không?”

Tôi không nhìn họ nữa, xoay người xách túi lên.

“Công ty con còn có việc, con đi trước đây.”

“Ơ, sao đi nhanh thế? Không ở lại ăn bữa cơm à?”

“Dạ thôi.”

Tôi rảo bước thật nhanh khỏi căn nhà khiến tôi ngột ngạt này. Ngồi vào xe, đóng sập cửa lại, cách ly mọi thứ ở phía sau.

Tôi không nổ máy ngay. Mà lấy điện thoại ra, bấm một dãy số đã thuộc nằm lòng.

Điện thoại nhanh chóng kết nối.

“Alo, luật sư Vương đúng không ạ?”

“Tôi là Hứa Tĩnh.”

“Vâng, phương án mà tôi tham khảo ý kiến anh trước đây, bây giờ có thể khởi động rồi.”

“Toàn bộ bất động sản đứng tên tôi, tất cả sẽ được chuyển nhượng dưới hình thức tặng cho con gái tôi là Chu Niệm An.”

“Thành lập quỹ tín thác gia đình, do anh làm người giám sát.”

“Trước khi con gái tôi đủ 25 tuổi, bất kỳ ai cũng không được phép sử dụng, mua bán hay thế chấp với bất kỳ lý do gì.”

Giọng nói đầu dây bên kia trầm ổn và chuyên nghiệp.

“Vâng, cô Hứa. Mọi việc sẽ diễn ra đúng như ý muốn của cô.”

**02**

Nửa tháng sau.

Tôi nhận được điện thoại của Lưu Ngọc Mai. Trong điện thoại, giọng bà hiền hòa chưa từng thấy.

“Tĩnh à, thứ Bảy này về nhà ăn cơm nhé. Gọi cả nhà bác cả, chú hai đến nữa, cả nhà mình lâu lắm không tụ tập rồi. Có chuyện quan trọng cần tuyên bố.”

Tôi không thèm chớp mắt, đáp gọn: “Con biết rồi.”

Thứ Bảy, tôi lái xe về nhà cũ. Vừa vào cửa đã ngửi thấy mùi thức ăn nồng nặc, lẫn với mùi khói thuốc sặc sụa.

Trong phòng khách chật kín người. Gia đình bác cả, chú hai, cùng vài người họ hàng không rõ tên tuổi, ngồi đen kịt một mảng.

Họ đang xúm xít vây quanh Hứa Thiên Minh như những vì sao vây quanh mặt trăng.

Hứa Thiên Minh mặc đồ thể thao hàng hiệu, đang khoe chiếc máy chơi game đời mới nhất trên tay.

Thấy tôi bước vào, tất cả chỉ liếc nhìn chiếu lệ.

Lưu Ngọc Mai từ trong bếp đi ra, đeo tạp dề, mặt mày hồng hào rạng rỡ.

“Tĩnh đến rồi à, ngồi đi con.”

Bà chỉ vào chiếc sô pha đơn gần như bị lãng quên trong góc.

Tôi đi tới, ngồi xuống. Chồng tôi, Chu Văn Mân, hôm nay có cuộc họp dự án quan trọng nên không thể đi cùng. Cũng tốt. Đỡ phải thấy cảnh này, anh ấy lại nổi giận thay tôi.

Tôi lấy một quả quýt trong khay trái cây, tự bóc vỏ.

Cuộc nói chuyện trong phòng khách vẫn tiếp tục.

“Thằng bé Thiên Minh này thông minh thật,” bác gái cả nói giọng khoa trương, “Vừa đến đã mang lại phúc khí cho nhà họ Hứa chúng ta.”

“Chứ sao nữa!” Thím hai hùa theo, “Anh Kiến Nghiệp và chị dâu sau này có chỗ dựa rồi.”

Hứa Kiến Nghiệp ngồi ở vị trí chủ tọa, trên mặt là sự đắc ý không giấu giếm. Ông đằng hắng giọng.

“Hôm nay gọi mọi người đến, chính là muốn công khai tuyên bố một chuyện.”

Tất cả đều im lặng, ánh mắt đổ dồn về phía ông. Kể cả tôi.

Hứa Kiến Nghiệp rất mãn nguyện với cảm giác được muôn người chú ý này. Ông ngừng lại một chút rồi từ tốn mở miệng.

“Tôi và Ngọc Mai đã bàn bạc kỹ rồi. Chúng tôi có tuổi rồi, việc dưỡng lão sau này, sẽ trông cậy hết vào Thiên Minh.”

Đám họ hàng lập tức vỗ tay ầm ĩ tán đồng.

“Phải thế chứ! Nuôi con trai để cậy nhờ lúc tuổi già mà!”

“Thiên Minh là đứa trẻ ngoan, sau này chắc chắn sẽ có hiếu!”

Tôi lặng lẽ nghe, từng mảnh vỏ quýt rơi lả tả xuống bàn.

Lưu Ngọc Mai đứng ra, đi ra giữa phòng khách. Bà ta nhìn quanh một vòng, ánh mắt cuối cùng dừng lại trên người tôi.

Ánh mắt ấy mang theo sự trịch thượng như đang ban ơn.

“Tất nhiên, Thiên Minh còn nhỏ, sau này còn phải đi học, phải lập gia đình, gánh nặng rất lớn. Chúng tôi cũng không thể để một mình nó chịu vất vả.”

Cuối cùng bà ta cũng vào chủ đề chính.

Tôi cho múi quýt cuối cùng vào miệng. Rất chua.

“Tĩnh, mày làm chị, là con gái lớn trong nhà, theo lý phải chia sẻ nỗi lo với gia đình.”

Giọng bà ta đột ngột cao lên, đầy vẻ uy quyền không thể nghi ngờ. Giống như một vị thẩm phán đang tuyên đọc bản án cuối cùng.

“Những năm qua mày ở ngoài cũng kiếm được bộn tiền, mua được năm căn nhà, cả nhà đều biết. Tao và bố mày đã bàn bạc rồi. Sau này Thiên Minh dưỡng lão cho bố mẹ, năm căn nhà của mày, trước mắt sang tên hai căn cho nó, để nó có cái đảm bảo.”

Lời vừa dứt. Cả phòng khách, ánh mắt của tất cả mọi người giống như đèn pha tụ lại trên người tôi. Có dò xét, có ghen tị, có tham lam, có hả hê.

Họ đang đợi.

Đợi tôi gật đầu, hoặc đợi tôi phản bác, để rồi họ sẽ ùa lên, dùng “đạo hiếu” và “tình thân” nhấn chìm tôi.

Bác gái cả đã không nhịn được lên tiếng trước.

“Tĩnh à, mẹ cháu nói đúng đấy. Cháu làm chị, thì nên góp sức nhiều hơn.”

“Đúng đấy, hai căn nhà với cháu thì thấm tháp gì, nhưng với Thiên Minh lại là chuyện lớn cả đời.” Thím hai cũng chêm vào.

Tôi mặc kệ họ.

Từ tốn dùng khăn giấy lau tay. Sau đó, dưới ánh nhìn chằm chằm của tất cả mọi người, tôi đứng dậy.

**03**

Tôi đứng lên. Tiếng ồn ào trong phòng khách lập tức ngưng bặt. Mọi người đều nhìn tôi.

Lưu Ngọc Mai nở nụ cười nắm chắc phần thắng. Trong mắt bà ta, từ nhỏ đến lớn tôi luôn nhất nhất nghe lời họ, lần này chắc chắn cũng không ngoại lệ. Trước mặt đông đảo họ hàng, tôi không thể không giữ thể diện cho họ.

Hứa Kiến Nghiệp bưng tách trà, ra vẻ đạo mạo lão làng. Cứ như thể ông không phải đang tống tiền con gái, mà là đang phân chia chiến lợi phẩm thuộc về mình.

Hứa Thiên Minh dừng tay chơi game, tò mò nhìn tôi. Ánh mắt đó chứa đựng sự dò xét và mong đợi không phù hợp với lứa tuổi.

Tôi nhìn lướt qua một vòng. Ghi tạc rõ ràng bộ mặt của từng người có mặt ở đây vào trong lòng.

Sau đó, tôi nhìn Lưu Ngọc Mai. Nhạt giọng mở miệng.

“Mẹ, mẹ nói muộn rồi.”

Giọng tôi không lớn, nhưng giống như một hòn đá ném xuống mặt hồ tĩnh lặng. Gây ra sự kinh ngạc cho tất cả.

Nụ cười của Lưu Ngọc Mai cứng đờ trên mặt.

“Mày… mày nói gì cơ?”

Tôi lặp lại, giọng nói không chút gợn sóng: “Con nói, mẹ đưa ra yêu cầu này, đã quá muộn rồi.”

“Tại sao?” Hứa Kiến Nghiệp nhíu mày, đặt tách trà xuống, trong giọng nói mang theo sự bực bội.

Tôi nhếch khóe môi, nở một nụ cười cực nhạt.

“Vì dưới tên con, bây giờ không còn một căn nhà nào cả.”

Câu nói này, giống như một tia sét nổ đùng đoàng trong căn phòng khách nhỏ bé.

Căn phòng chết lặng. Kim rơi cũng có thể nghe thấy.

Tất cả đều sững sờ.

Bác gái cả há hốc miệng, quên cả định nói gì.

Mắt thím hai suýt thì lồi ra ngoài.

Sắc mặt Lưu Ngọc Mai từ đỏ chuyển sang trắng bệch, rồi từ trắng bệch chuyển sang xanh xám.

Bà ta phóng một bước đến trước mặt tôi, giọng the thé chói tai: “Không thể nào! Mày nói láo! Năm căn nhà đó đâu! Mày đem nhà đi đâu rồi! Có phải mày định lén tẩu tán tài sản, không nhận hai cái thân già này nữa đúng không!”

Những câu chất vấn của bà ta tuôn ra như nã đạn.

Tôi nhìn dáng vẻ tức tối điên cuồng của bà ta, trong lòng lại không mảy may gợn sóng. Thậm chí một chút đau buồn cũng không có. Chỉ thấy thật nực cười.