Nhẹ đến mức khiến người ta nghẹn ngực.

Chương 5

Ngày 6 tháng 6.

Cách kỳ thi đại học chưa đầy hai mươi bốn tiếng.

Tôi trốn học cả ngày — dù sao ngày mai cũng không định thi — ngồi tàu cao tốc bốn tiếng đến nhà Trình Gia Thụ.

Nhà cậu ấy ở một thôn ven huyện.

Nhà tự xây hai tầng, tường ngoài còn chưa kịp dán gạch, mặt xi măng xám xịt có vài vết nứt.

Trong sân phơi ngô, một con chó vàng nằm ở cửa, thấy tôi tới, đến đuôi cũng lười vẫy.

Trình Gia Thụ ngồi trên ụ đá trong sân.

Trước mặt đặt một cuốn đề, nhưng trang mở ra sạch bong, một chữ cũng chưa viết.

Khi thấy tôi, biểu cảm của cậu ấy gần như không thay đổi.

Chỉ chớp mắt hai lần.

“Sao cậu tới đây?”

“Đến thăm cậu.”

“Có gì hay mà thăm.”

Tôi ngồi xuống ụ đá bên cạnh cậu ấy. Cấn đau cả mông.

Im lặng một lúc, cậu ấy mở miệng trước.

“Chuyện danh sách, tớ nghe nói rồi.”

“Cậu nghĩ gì?”

“Không nghĩ gì cả.”

Cậu ấy cúi đầu, ngón cái miết mép tờ đề, giấy đã sờn lên.

“Chuyện như vậy, không đến lượt tớ nói gì. Người ta có tiền có quan hệ, tớ có gì?”

“Cậu có đầu óc.”

“Đầu óc không đáng tiền.”

Giọng cậu ấy rất bình thản.

Bình thản đến mức khiến người ta khó chịu.

Tôi lấy điện thoại trong túi ra, mở một email, đưa tới trước mặt cậu ấy.

“Cậu xem cái này.”

Trình Gia Thụ nhận lấy điện thoại.

Nhìn chằm chằm màn hình mười giây.

Sau đó cả người cậu ấy cứng đờ.

Đó là email tôi nhận được tuần trước.

Thư báo trúng tuyển vô điều kiện của MIT, kèm học bổng toàn phần.

“Cậu…” Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có thứ gì đó đang dao động.

“Tớ không cần thi đại học.” Tôi nói. “Offer của MIT đã có từ tháng ba. Tớ vẫn chưa nói với bất kỳ ai, vốn định thi xong rồi mới công bố.”

“Vậy vì sao cậu—”

“Bởi vì suất bảo lãnh không nên cho Tưởng Hạo Thiên. Nó nên thuộc về cậu.”

Môi cậu ấy khẽ động.

“Gia Thụ, có một chuyện tớ phải nói với cậu.” Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ấy, “Ngày kia thi đại học, ba mươi lăm người lớp chúng ta, toàn bộ không đi.”

“Cái gì?”

“Tập thể bỏ thi. Phản đối bê bối bảo lãnh. Cậu là người thứ ba mươi sáu, tớ đến hỏi cậu — cậu có theo không?”

Trình Gia Thụ nhìn tôi, rất lâu không lên tiếng.

Cậu ấy quay đầu, nhìn cây táo tàu cong vẹo trong sân, không biết đang nghĩ gì.

“Tớ không có bảo lãnh.”

Giọng cậu ấy rất thấp.

“Tớ không có huy chương vàng thi đấu, không có offer MIT. Thi đại học là con đường duy nhất của tớ. Cậu bảo tớ từ bỏ, tớ…”

Cậu ấy không nói tiếp được nữa.

Tôi đưa tay, lấy từ cặp ra một thứ.

Một phong bì giấy kraft.

Đưa cho cậu ấy.

“Cậu xem xong rồi quyết định.”

Trình Gia Thụ mở phong bì.

Bên trong là một bản in tiếng Anh.

Giải nhì tiếng Anh toàn quốc của cậu ấy không phải để trang trí.

Cậu ấy đọc từng dòng từng dòng, tay càng lúc càng run.

Đọc xong, cậu ấy ngẩng đầu, hốc mắt đỏ bừng.

“Đây là…”

“Đại học Cambridge.” Tôi nói. “Trinity College. Ngành Khoa học Tự nhiên. Học bổng toàn phần.”

“Cuộc thi luận văn khoa học quốc tế lần trước cậu tham gia, trong ban giám khảo có một giáo sư của Cambridge. Ông ấy xem luận văn của cậu, chủ động liên hệ với tớ — vì thư giới thiệu là do tớ viết.”

“Đầu tháng này, kết quả trúng tuyển có rồi. Điện thoại cậu tắt máy, email cũng không xem, tớ nhận giúp cậu.”

Trình Gia Thụ cúi đầu.

Phong bì giấy kraft bị cậu ấy siết trong tay, nhăn lại.

Vai cậu ấy bắt đầu run.

Không phải khóc.

Mà là đang cắn răng thật chặt, nuốt hết mọi âm thanh trở về.

Con chó vàng trong sân ngẩng đầu nhìn cậu ấy, lần này vẫy vẫy đuôi.

Tôi không nói gì.

Chỉ ngồi cùng cậu ấy.

Rất lâu sau — khoảng năm phút, cũng có thể là mười phút — cậu ấy lau mặt, đứng dậy.

Đi vào trong nhà.

Một phút sau đi ra.

Trong tay có thêm một chiếc ba lô.

“Đi thôi.” Cậu ấy nói.

“Đi đâu?”

“Về.”

Cậu ấy dừng một chút.

“Cậu mua vé giúp tớ, tiền tớ không đủ. Vé tàu thường là được.”

“Được. Tàu cao tốc.”

“Đắt quá—”

“Cậu nợ tớ. Sau này trả bằng bảng Anh.”

Cậu ấy ngẩn ra một giây, khóe miệng khẽ động.

Ba năm qua, lần đầu tiên tôi thấy Trình Gia Thụ cười.

Chương 6

Ngày 7 tháng 6.

Ngày thi đại học.

Tám giờ bốn mươi lăm phút sáng.

Theo sắp xếp thi cử, tất cả thí sinh toàn thành phố phải vào phòng thi trước tám giờ ba mươi.

Điểm thi Nhất Trung, phòng thi lớp 12A1 — cũng chính là lớp chọn của chúng tôi — giám thị tên Lý Phương, năm nay bốn mươi hai tuổi, đã coi thi ở Nhất Trung mười lăm năm.

Cô ấy đến phòng thi lúc tám giờ hai mươi.

Đẩy cửa ra.

Ba mươi sáu bàn học xếp ngay ngắn.

Trên mỗi bàn đều đặt một tờ giấy báo dự thi, một cây bút chì 2B, một cục tẩy.

Không có người.

Cô ấy tưởng mình đến sớm.

Nhìn đồng hồ, tám giờ hai mươi ba.

Đợi năm phút. Không ai tới.

Lại đợi năm phút. Vẫn không ai tới.

Phòng thi trống rỗng, rèm cửa bị gió lùa thổi lay động, đèn huỳnh quang phát ra tiếng rè rè rất nhỏ.

Tay Lý Phương bắt đầu run.

Cô ấy lấy điện thoại ra, gọi cho văn phòng coi thi.

“Chủ nhiệm Trương… bên phòng thi lớp 1… không có thí sinh nào đến.”

“Không có thí sinh nào là sao?”

“Không có một người nào. Ba mươi sáu chỗ ngồi, toàn bộ đều trống.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

Sau đó giọng nói đổi tông: