“Ba mươi sáu người chúng ta, từ lớp mười ngồi chung một phòng học tới bây giờ, tròn ba năm. Chuyện khác không nói — top mười thi tháng toàn thành phố bị chúng ta ôm trọn bao nhiêu lần? Giải nhất cấp tỉnh thi Toán lấy bao nhiêu cái? Đèn phòng thí nghiệm có tối nào tắt trước mười giờ không?”

Không ai đáp. Tất cả đều nhìn tôi.

“Có vài người cho rằng chúng ta là công cụ. Là cỗ máy kéo điểm cho trường. Là một con số trong báo cáo thăng chức của bọn họ.”

“Nhưng lần này bọn họ biết rồi — công cụ cũng có tính khí.”

Tôi nâng cốc.

“Từ hôm nay trở đi, mỗi người một tiền đồ. Có người đi Bắc Kinh, có người đi Thượng Hải, có người vượt nửa vòng trái đất. Sau này cơ hội gặp nhau ít đi.”

“Nhưng chuyện này — phải nhớ cả đời.”

“Cạn.”

Chai bia chạm vào nhau, hơn ba mươi tiếng vang giòn chồng lên một chỗ.

Trình Gia Thụ ngồi ở góc bàn trong cùng, không nói nhiều.

Nhưng khi cậu ấy nâng cốc lên, tay không còn run nữa.

Uống một ngụm lớn, khóe miệng mang theo nụ cười.

Từ đầu tới cuối không ai giục cậu ấy nói. Không cần nói.

Chúng tôi đều biết cậu ấy muốn nói gì.

Lúc tan cuộc đã gần một giờ sáng.

Thẩm Sách bị chuốc đến say bí tỉ, treo người trên vai Phương Hạo, miệng còn lẩm bẩm “Thanh Hoa là cái gì, không bằng Bắc Đại của tôi…”

Trương Vi giúp gọi ba người lái hộ xe.

Trình Gia Thụ đứng dưới đèn đường, vẫy tay với tôi.

“Lâm Chiêu.”

Tôi đi qua.

Cậu ấy lấy từ túi ra một phong bì — không phải cái của Cambridge.

Là cậu ấy tự mua.

“Gì vậy?”

“Tiền vé tàu cao tốc lần trước cậu ứng giúp tớ. Bốn trăm ba. Tớ nhét thêm năm mươi, tiền lãi.”

Tôi nhận lấy.

“Bao giờ cậu đi?”

“Ngày mười hai tháng sau. Bay London.”

“Được, tới nơi thì nhắn cho tớ, đừng lại tắt máy.”

Cậu ấy gật đầu.

Sau đó làm một chuyện tôi hoàn toàn không ngờ tới—

Cậu ấy vươn tay, vỗ mạnh lên vai tôi một cái.

Cái vỗ ấy rất nặng.

Lòng bàn tay mang theo hơi nóng của đêm hè và mùi khói lửa đồ nướng.

“Cảm ơn.”

Chỉ hai chữ.

Nhưng tôi thấy vậy là đủ rồi.

Tôi nhìn theo bóng lưng cậu ấy biến mất ở cuối ngọn đèn đường, xoay người đi về nhà.

Điện thoại lại rung lên một cái.

Tôi lấy ra xem.

Là vòng bạn bè Phương Hạo đăng.

Một bức ảnh chụp chung tối nay. Hơn ba mươi người chen trong khung hình, có người giơ tay chữ V, có người trợn mắt, có người đang bị chuốc bia đến méo cả miệng.

Ở góc ảnh, mặt Trình Gia Thụ bị đầu Thẩm Sách che khuất một nửa, chỉ nhìn thấy một con mắt, nhưng con mắt ấy mang theo ý cười.

Dòng chữ Phương Hạo viết là:

“Kiếp sau chúng ta vẫn làm bạn học. Kiếp này trước tiên thi đỗ Thanh Hoa đã, lừa mười năm đồ nướng của Thẩm Sách vào tay rồi tính.”

Bên dưới Thẩm Sách trả lời trong giây lát—

“Mơ đi.”

Tôi bật cười thành tiếng.

Đút điện thoại vào túi, đi về nhà. Đèn đường kéo bóng tôi dài thật dài.

Gió đêm thổi tới, hòa với tiếng ve nhà ai đó ở nơi xa.

Kỳ nghỉ hè mới chỉ vừa bắt đầu.

Tất cả đều còn kịp.