Ôn Vãn quyết định ly hôn vào đúng ngày kỷ niệm kết hôn.

Không phải là quyết định bốc đồng nhất thời.

Quyết định này, cô đã suy nghĩ suốt tròn một năm.

Trong một năm ấy, cô cứ lặp đi lặp lại tự hỏi mình:

Mày còn có thể tiếp tục không?

Mày còn có thể giả vờ như không biết không?

Mày còn có thể mỉm cười đưa cho anh ta một ly nước khi anh ta gọi nhầm tên không?

Câu trả lời là: không thể nữa.

Cô ngồi trước bàn trang điểm trong phòng ngủ. Tờ thỏa thuận ly hôn đặt trước mặt đã được ký tên xong xuôi.

Ba trang giấy, mỗi ô chữ ký đều viết hai chữ “Ôn Vãn”.

Từng nét từng nét ngay ngắn, chỉnh tề, không hề có chút dấu vết do dự nào.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn Lục Hàn Châu gửi tới:

“Niệm Niệm hôm nay về nước, anh đi đón cô ấy. Bữa tối không cần đợi anh.”

Niệm Niệm.

Tô Niệm.

Người trong lòng Lục Hàn Châu.

Ôn Vãn nhìn tin nhắn ấy, không khóc.

Bốn năm trước cô sẽ khóc, ba năm trước cô sẽ khóc, một năm trước cô vẫn còn biết khóc.

Nhưng hôm nay thì không.

Bởi vì hôm nay, chiếc công tắc trong lòng cô đã hoàn toàn tắt ngấm.

Chiếc công tắc ấy bắt đầu lỏng ra từ khi nào?

Có lẽ là năm đầu tiên sau khi kết hôn.

Năm đó, vào sinh nhật cô, Lục Hàn Châu nhấn thích bài đăng của Tô Niệm trên vòng bạn bè, nhưng ngay cả một câu “chúc mừng sinh nhật” cũng chưa từng nói với cô.

Cô nấu cả một bàn đồ ăn, chờ đến tận rạng sáng.

Đồ ăn được hâm nóng ba lần.

Cuối cùng, cô ngồi một mình ăn hết lượng thức ăn của bốn người, ăn đến mức muốn nôn.

Có lẽ là năm thứ hai sau khi kết hôn.

Năm đó cô bị viêm ruột thừa cấp tính phải nhập viện, đau đến mức co rúm người trên giường bệnh.

Cô gọi điện cho Lục Hàn Châu, anh ta nói:

“Anh đang họp, em tự gọi xe cứu thương đi.”

Cô tự gọi xe cứu thương.

Tự ký giấy đồng ý phẫu thuật.

Tự thanh toán viện phí.

Khi tỉnh lại sau ca mổ, bên cạnh giường không có một ai.

Y tá hỏi cô:

“Người nhà cô đâu?”

Cô nói:

“Không có người nhà.”

Có lẽ là năm thứ ba sau khi kết hôn.

Năm đó là sinh nhật Tô Niệm, Lục Hàn Châu cho người vận chuyển bằng đường hàng không chín trăm chín mươi chín đóa hồng từ Pháp đến căn hộ của Tô Niệm ở Paris.

Khi Ôn Vãn dọn phòng sách, cô nhìn thấy hóa đơn.

Chín mươi tám nghìn tệ.

Cô nhớ tới sinh nhật của mình.

Lục Hàn Châu thậm chí còn chưa từng nấu cho cô một bát mì.

Có lẽ là năm ngoái.

Vào ngày kỷ niệm kết hôn, cô nói:

“Hôm nay em làm những món anh thích ăn.”

Anh ta nói:

“Niệm Niệm bị bệnh ở Pháp, anh gọi mấy cuộc điện thoại nên quên mất thời gian.”

Cô chờ đến một giờ sáng.

Đồ ăn nguội lạnh.

Nến tắt.

Kem trên bánh kem cũng xẹp xuống.

Cô ngồi một mình trong phòng khách tối om, bỗng bật cười.

Không phải nụ cười vui vẻ.

Mà là nụ cười của người cuối cùng cũng nghĩ thông suốt.

Ôn Vãn đặt thỏa thuận ly hôn lên tủ đầu giường, gửi cho Lục Hàn Châu tin nhắn cuối cùng.

“Lục Hàn Châu, thỏa thuận ly hôn em đã ký xong, đặt trên tủ đầu giường trong phòng ngủ. Hôm nay Tô Niệm về nước, vừa hay. Anh ký tên rồi thì có thể quang minh chính đại ở bên cô ấy. Không cần lén lút mua hoa hồng chín mươi tám nghìn cho cô ấy nữa, không cần gọi nhầm tên trước mặt em nữa, cũng không cần giả vờ cuộc hôn nhân này vẫn còn tồn tại nữa.”

Gửi đi.

Sau đó cô chặn số của anh ta.

Ôn Vãn chỉ mang theo một chiếc vali.

Bên trong là đồ của cô: vài bộ quần áo thay giặt, một quyển album ảnh, chiếc vòng ngọc mẹ để lại cho cô, và một quyển sổ tiết kiệm.

Số tiền trong sổ tiết kiệm là tiền lương cô dành dụm được trong bốn năm làm việc.

Không nhiều, nhưng đủ để cô bắt đầu lại ở một thành phố mới.

Tiền tiêu vặt mà Lục Hàn Châu cho cô mỗi tháng, cô chưa từng động đến một đồng.

Tất cả đều nằm trong một tấm thẻ phụ chưa từng kích hoạt.

Cô biết số tiền đó không thuộc về mình, cô chỉ tạm thời giữ hộ mà thôi.

Tất cả những thứ Lục Hàn Châu tặng cô: túi Hermès, nhẫn Cartier, dây chuyền Van Cleef & Arpels, khăn Gucci, đều được để nguyên tại chỗ.

Cô không lấy một món nào.

Những thứ ấy quá đắt.

Đắt đến mức từng khiến cô cảm thấy mình không xứng.

Không.

Không phải không xứng.

Mà là không muốn nữa.

Khi Ôn Vãn đi ra khỏi biệt thự nhà họ Lục, quản gia lão Chu đuổi theo.

“Phu nhân, muộn thế này rồi cô đi đâu vậy?”

Ôn Vãn quay người, nhìn lão Chu.

Lão Chu đã làm việc ở nhà họ Lục hai mươi năm, là người duy nhất luôn khách sáo với cô.

Mỗi dịp Tết, lão Chu đều lì xì cho cô một phong bao, nói:

“Chúc phu nhân năm mới vui vẻ.”

Tuy cô biết phong bao ấy là do Lục Hàn Châu bảo ông ấy chuẩn bị, nhưng cô vẫn thấy biết ơn.

“Lão Chu, sau này đừng gọi tôi là phu nhân nữa.” Ôn Vãn nói, “Tôi và Lục Hàn Châu ly hôn rồi.”

Chiếc đèn pin trong tay lão Chu rơi xuống đất, phát ra tiếng “choang” một tiếng.

“Phu nhân… cô nói gì cơ?”

“Thỏa thuận ly hôn tôi đã ký rồi.” Giọng Ôn Vãn rất bình tĩnh, “Anh ta về thì ông nói với anh ta một tiếng là được.”

“Phu nhân, có phải cô và tiên sinh cãi nhau không? Tiên sinh chỉ nhất thời hồ đồ thôi, cô Tô vừa về nước…”

“Lão Chu.” Ôn Vãn ngắt lời ông, “Tôi sống trong ngôi nhà này bốn năm. Ông từng thấy tôi cãi nhau với Lục Hàn Châu chưa?”

Lão Chu há miệng, nhưng không nói được lời nào.

Đúng vậy, ông chưa từng thấy.

Ôn Vãn chưa bao giờ cãi nhau.

Chưa bao giờ nổi giận.

Chưa bao giờ oán trách.

Cô quá yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức giống như một món đồ nội thất.

Đồ nội thất sẽ không cãi nhau.

Đồ nội thất chỉ có thể hỏng rồi bị người ta vứt bỏ.

“Phu nhân, cô định đi đâu?”

“Đi đến một nơi không cần làm phu nhân nữa.”

Ôn Vãn kéo vali, đi ra khỏi cổng lớn nhà họ Lục.

Cô không quay đầu lại.

Ánh đèn đường kéo bóng cô thật dài, nhưng bước chân cô rất vững.

Trong xe taxi, tài xế hỏi:

“Cô gái, đi đâu?”

Ôn Vãn nghĩ một lát rồi nói:

“Ga tàu.”

“Ga tàu nào?”

“Ga xa nhất.”

Tài xế nhìn cô qua kính chiếu hậu, không hỏi thêm, đạp chân ga.

Ôn Vãn tựa vào cửa kính xe, nhìn từng ngọn đèn đường lùi lại phía sau.

Cảnh đêm của Giang Thành rất đẹp.

Cô sống ở đây hai mươi sáu năm, nhưng chưa từng thật sự ngắm nhìn nó.

Cô chợt nhớ đến một chuyện.

Mười năm trước, cô mười sáu tuổi, Tô Niệm mười bảy tuổi.

Năm đó là sinh nhật Tô Niệm, Lục Hàn Châu tổ chức cho Tô Niệm một bữa tiệc rất long trọng trong vườn nhà họ Tô.

Ôn Vãn là “con của người làm” phụ giúp trang trí hiện trường.

Cô chuyển hoa, chuyển ghế, treo bóng bay, bận rộn suốt cả ngày.

Bữa tiệc sắp bắt đầu, Tô Niệm nhìn thấy Ôn Vãn còn đang treo vài quả bóng bay cuối cùng thì nhíu mày:

“Sao cô ta vẫn còn ở đây? Hôm nay là tiệc sinh nhật của em, em không muốn nhìn thấy cô ta.”

Lục Hàn Châu nhìn Ôn Vãn một cái, nói:

“Cô đi đi.”

Ôn Vãn đặt quả bóng trong tay xuống, cúi đầu rời đi.

Đêm đó, cô đi một quãng đường rất xa.

Từ vườn nhà họ Tô đi bộ về phòng người làm của nhà họ Lục.

Trên đường có một bà cụ bán hoa dành dành.

Thấy mắt cô đỏ hoe, bà cụ tặng cô một bó hoa dành dành.

“Cô gái, đừng khóc nữa. Tặng cháu hoa này.”

Ôn Vãn ôm bó hoa dành dành ấy, đứng dưới đèn đường rất lâu.

Cô không khóc.

Cô tự nói với chính mình:

Ôn Vãn, mày không thuộc về thế giới đó.

Sau này, cô gả cho Lục Hàn Châu.

Cô từng nghĩ cuối cùng mình cũng thuộc về nơi đó.

Cô sai rồi.