Tôi cúi đầu nhìn bảng sao kê ngân hàng những năm qua.

200, 500, 1000.

Sau mỗi giao dịch, anh ta đều kèm theo một câu:

“Dạo này anh kẹt tiền.”

Nhưng trong chính những năm tháng “kẹt tiền” ấy, anh ta đã đổi hai chiếc xe hơi, đăng ký thành lập một công ty thiết bị y tế, và cùng Phương Mạn mua một căn hộ cao cấp ngay trung tâm thành phố.

“Chiều nay anh cứ mang cái hợp đồng anh soạn tới đây.” Tôi nói.

“Thế mới đúng chứ.”

Rõ ràng anh ta thở phào nhẹ nhõm.

“Chúng ta cứ giấy trắng mực đen mà làm. Thẩm Nghiên muốn ra nước ngoài mạ vàng, cô có bản lĩnh thì tự mà nuôi. Tôi không thể vì nó mà hủy hoại tiền đồ của Trạch Trạch được.”

Lần này, tôi không buồn sửa lời anh ta nữa.

“Mấy giờ?”

“Bốn giờ. Tôi và Phương Mạn cùng qua, cô ấy cũng phải làm chứng.”

“Được.”

“Còn nữa, đừng để Thẩm Nghiên ở nhà.” Anh ta nói thêm, “Nó lớn rồi, đừng có gặp tôi là lại tỏ thái độ. Tôi không nợ nần gì nó cả.”

Điện thoại ngắt.

Tôi nhìn màn hình tối đen, cơn đau tức nơi lồng ngực dần chuyển thành sự tỉnh táo lạnh lẽo.

Anh ta không phải đến để từ biệt.

Anh ta đến để xóa nợ.

Cái gọi là “mua đứt quan hệ cha con”, chẳng qua chỉ là muốn dùng một câu nói hoàn toàn không có giá trị pháp lý để che đậy mười sáu năm trốn tránh nghĩa vụ.

Tôi bước về phòng làm việc.

“Chuyện chiều nay, con có muốn tránh mặt không?” Tôi hỏi Thẩm Nghiên.

Thằng bé lắc đầu.

“Đây là chuyện của con, con sẽ không tránh.”

Tôi nhìn khuôn mặt gầy gò nhưng kiên định của con, chợt nhận ra thằng bé từ lâu đã không còn là cậu bé đứng bên cửa sổ hỏi mẹ vì sao bố không tới thăm mình nữa rồi.

“Vậy con có quyền được biết tất cả.”

Tôi đưa điện thoại cho con.

Xem xong giao dịch 1 tệ kia, thằng bé không khóc, cũng không phẫn nộ, chỉ hỏi tôi:

“Ông ấy nghĩ trường của con sẽ tốn rất nhiều tiền, đúng không mẹ?”

“Đúng.”

“Nên ông ấy sợ con sẽ làm liên lụy đến ông ấy.”

Tôi khó nhọc gật đầu.

Thẩm Nghiên im lặng một lúc rồi trả điện thoại lại cho tôi.

“Chuyện trúng tuyển tạm thời mẹ đừng nói cho ông ấy biết.”

“Tại sao?”

“Con muốn biết, khi ông ấy không có được lợi ích gì, ông ấy sẵn sàng giữ lại bao nhiêu phần dáng vẻ của một người cha đối với con.”

Nói xong, thằng bé lại cúi đầu tiếp tục điền form.

Tôi nhìn góc nghiêng của con, tim như bị một sợi chỉ mỏng siết chặt.

Tôi biết, đáp án đã phơi bày ngay trước mắt.

Nhưng có những vết thương, buộc phải do chính người đó đích thân xác nhận, thì mới có cơ hội thực sự đóng vảy.

**3**

Tôi gọi video xác minh với văn phòng tuyển sinh Đại học Harvard trước.

Bên kia nhanh chóng xác nhận, giấy báo trúng tuyển là thật và có hiệu lực, gói hỗ trợ tài chính bao gồm học phí, tiền ăn ở, sinh hoạt phí cơ bản và bảo hiểm y tế, sau này sẽ xem xét lại hàng năm dựa trên tình hình tài chính của gia đình.

Người phụ trách dự án của Quỹ giáo dục cũng nhận cuộc gọi video.

Cô ấy giải thích với tôi, 80 vạn tệ không phải là khoản tiền thưởng cấp một lần, càng không được chuyển vào tài khoản cá nhân của phụ huynh.

Tiền sẽ được giải ngân theo từng năm học, chuyển vào một tài khoản giáo dục chịu sự giám sát, chỉ dùng cho sinh hoạt, mua sách, dự án nghiên cứu, hội thảo học thuật và chi phí đi lại cần thiết.

Mọi khoản chi tiêu lớn đều phải nộp giấy giải trình mục đích.

Người thụ hưởng duy nhất là Thẩm Nghiên.

Bất cứ người nhà nào cũng không có quyền yêu cầu chia chác, rút tiền mặt hay dùng vào việc khác.

Tôi ghi chép lại từng mục, yêu cầu đối phương gửi lại bản quy định có đóng dấu.

Sau khi xác nhận xong, tôi ngồi trước máy tính, rất lâu không nhúc nhích.

Bốn năm trước, lần đầu tiên Thẩm Nghiên nhắc đến Harvard với tôi, tôi cũng từng lo sợ.

Sợ hy vọng quá cao, sợ con thất bại, sợ tôi không thể cho con đủ sự hậu thuẫn.

Nhưng thằng bé chỉ nói: