Ngày cưới, người lật chiếc khăn voan đỏ của tôi không phải là người sĩ quan trong mộng, mà là người anh trai bị què của anh ta.
Hắn ngồi trên giường sưởi, đưa chén rượu giao bôi đến sát miệng tôi, cười hềnh hệch.
“Nguyệt Nga, uống ly rượu giao bôi này, em chính là vợ anh rồi.”
Sự hoang đường khiến tôi đẩy mạnh hắn ra, lao thẳng ra khỏi phòng tân hôn.
Ngoài sân, dân làng đang ăn cỗ linh đình. Thấy tôi, tất cả đều dừng đũa.
Chu Hoài Tranh ngồi giữa bọn họ, bộ quân phục màu xanh lục vô cùng nổi bật. Anh ta cau mày nhìn tôi.
Tôi run rẩy toàn thân, ghim chặt ánh mắt vào anh ta.
“Chu Hoài Tranh! Rõ ràng là hai chúng ta xem mắt, tại sao người cưới tôi lại là anh trai anh?!”
Bàn tay đang bưng ly rượu của anh ta khựng lại, trên gương mặt chính trực hiện lên sự khó hiểu.
“Bà mối không nói với cô là tôi đi xem mắt thay anh cả sao?”
Xung quanh chìm vào tĩnh lặng chết chóc.
Sau cơn choáng váng ngắn ngủi, một luồng khí lạnh thấu xương xông thẳng từ lòng bàn chân lên.
Tôi bật cười, cười đến mức hốc mắt đỏ hoe.
“Xem mắt thay? Ở hợp tác xã, anh nhường chiếc áo khoác quân đội duy nhất cho tôi mặc. Ở tiệm cơm quốc doanh, anh gắp hết thịt vào bát tôi. Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, nói rằng đợi kỳ nghỉ phép sau sẽ cho tôi một mái ấm…”
“Những chuyện đó, cũng là anh làm thay anh trai anh sao?!”
Bàn tay buông thõng của Chu Hoài Tranh siết chặt lại, nếp quần quân phục phẳng phiu khẽ run lên.
Anh ta nhìn tôi, nhưng rất nhanh, ánh mắt anh ta lướt qua tôi, hướng về phía cửa phòng tân hôn.
Anh cả của anh ta, Chu Hoài An, đang bám vào khung cửa đứng đó. Chân phải hắn cứng đơ mất tự nhiên, mặt đỏ bừng.
Khi Chu Hoài Tranh quay lại nhìn tôi, ánh mắt đã lạnh đi.
“Đồng chí Lâm, cô hiểu lầm rồi.”
“Anh cả tôi năm xưa vì cứu tôi ở mỏ đá nên chân mới bị phế. Tôi quanh năm ở trong quân đội, chỉ muốn tìm cho anh ấy một người vợ biết rõ gốc gác.”
Ngực tôi như bị búa tạ giáng mạnh, đau tức đến nghẹt thở.
Từng lời hứa tôi khắc ghi trong tim, anh ta đều dùng cái mác “báo ân” để rũ sạch sành sanh.
Tôi nghiến răng quay lưng: “Các người lừa hôn! Đám cưới này tôi không cưới nữa.”
Mới bước được hai bước, từ phía sau đám đông, mẹ tôi chạy lên nắm chặt lấy tay tôi.
“Nguyệt Nga! Bố mày đã cầm ba trăm đồng tiền sính lễ đến bệnh viện huyện để cứu mạng em trai mày rồi! Mày đừng kích động!”
Bước chân tôi bị đóng đinh tại chỗ.
Cổ họng như bị nhét một cục bông tẩm máu, tôi đỏ mắt nhìn bà: “Mẹ, mẹ cũng biết chuyện này?”
Bà quay mặt đi: “Nguyệt Nga, thằng An nó hiền lành thật thà. Phụ nữ lấy chồng, chẳng phải chỉ mong một chốn bình yên thôi sao?”
Bình yên.
Tôi cứ ngỡ mình được gả cho người trong mộng với niềm hân hoan ngập tràn, nhưng hóa ra những người thân thiết nhất đã bắt tay nhau đem tôi bán đứt theo cân theo lạng từ lâu.
Chưa đợi tôi mở miệng, Chu Hoài Tranh cũng lạnh giọng:
“Lâm Nguyệt Nga, ván đã đóng thuyền, đừng làm ầm ĩ khiến tất cả đều khó coi nữa.”
Cả sân người đang nhìn tôi, ánh mắt như đang nhìn một kẻ hám giàu, phút chót lật lọng làm trò cười.
Tôi bị mẹ nửa đẩy nửa kéo, khóa trái vào phòng tân hôn.
Tôi ngồi chết lặng trên mép giường. Bộ hỉ phục màu đỏ trên người như một ngọn lửa, muốn thiêu rụi tôi thành tro bụi.
Tiệc rượu ngoài cửa sổ vẫn chưa tàn.
Cách một lớp giấy dán cửa sổ mỏng manh, tôi nghe thấy giọng nói thấm hơi men của bí thư thôn vang lên:
“Hoài Tranh à, cháu giờ đã là Tiểu đoàn trưởng rồi, tiền đồ xán lạn! Nghe nói ở đơn vị, cháu đang quen con gái nhà thủ trưởng hả? Tên là gì nhỉ… Tô Nhã? Hình như còn ở đoàn văn công nữa!”
Bên ngoài im lặng một thoáng.
Tôi bất giác siết chặt chiếc chăn tân hôn, móng tay gần như cắm vào thịt.
Rất lâu sau, tôi mới nghe thấy giọng nói trầm khàn của Chu Hoài Tranh: “Không có chuyện đó, bác đừng nói lung tung.”
Nhưng ngay sau đó, tiếng cười đắc ý của mẹ Chu vang lên:
“Đúng đấy, hai đứa nó chưa báo cáo tổ chức đâu, bác đừng nói ra vội. Nào chốt xong xuôi rồi sẽ báo mọi người đến uống rượu mừng!”
Viền chăn thô ráp cứa mạnh vào lòng bàn tay tôi.
Hóa ra anh ta không chỉ vì báo ân, mà còn vì tiền đồ gấm vóc của bản thân.
Cơn mưa lạnh ở hợp tác xã, câu nói về những ngày tháng bình yên…
Từ đầu đến cuối, chỉ có một mình tôi coi là thật.
Đêm khuya, tiệc rượu cuối cùng cũng tàn.
Cửa phòng tân hôn bị đẩy ra. Chu Hoài An đi thọt bưng một bát mì có đập trứng gà bước vào.
Hắn lúng túng đứng cạnh cửa, thậm chí không dám nhìn tôi.
“Nguyệt Nga, anh biết trong lòng em khổ, em yên tâm, anh sẽ không chạm vào em. Cái chân này của anh phế rồi, nhưng anh không phải là súc sinh.”
Tôi nhìn cái chân cứng đơ của hắn, đáy mắt khô khốc đến đau rát. Bát mì đó tôi không đụng. Đêm đó, tôi cũng không chợp mắt.
Sáng sớm hôm sau, tôi bưng chậu nước đẩy cửa phòng, vừa vặn chạm mặt Chu Hoài Tranh đứng giữa sân.
Anh ta đã ăn mặc chỉnh tề, đeo chiếc balo vải bạt màu xanh quân đội, có vẻ chuẩn bị về đơn vị.
Chỉ qua một đêm, ánh mắt anh ta nhìn tôi đã dựng lên một bức tường băng kiên cố. Chẳng ai mở lời trước.
Cho đến khi mẹ Chu từ nhà chính bước ra, nhét thẳng cuốn sổ hộ khẩu và giấy giới thiệu vào lòng tôi.
“Cỗ bàn xong xuôi rồi, hôm nay cô cùng thằng An lên trấn làm giấy đăng ký kết hôn đi.”
Chu Hoài An cũng chống nạng bước ra. Hắn nhìn tôi, nở nụ cười hiền lành pha chút nịnh nọt: “Nguyệt Nga, anh đi cùng em. Giấy đăng ký là chuyện của hai chúng ta, không thể để em đi một mình.”
Tôi nắm chặt cuốn sổ hộ khẩu, lòng bàn tay tê dại.
Ngoài cổng, Chu Hoài Tranh lẳng lặng nhìn cảnh này. Giây tiếp theo, anh ta quay người sải bước đi thẳng, chỉ để lại một câu bình thản bay theo gió:
“Chị dâu, đi sớm về sớm.”
**Chương 2**
Nói xong, Chu Hoài Tranh đi thẳng ra cổng không ngoảnh lại.
Tôi siết chặt tay, móng tay bấm hằn vết sâu, rồi mới theo Chu Hoài An lên trấn.
Đến phòng đăng ký kết hôn.
Chu Hoài An đẩy giấy tờ về phía tôi: “Nguyệt Nga, anh không biết chữ, em làm thủ tục nhé, anh ra hợp tác xã mua cho em hộp kem nẻ.”
Nói rồi, hắn đi thọt bước ra ngoài.
Cán bộ đẩy tờ đăng ký đến trước mặt tôi.
Chu Hoài An. Lâm Nguyệt Nga.
Hai cái tên đặt cạnh nhau, giống như một sợi dây thòng lọng siết lấy cổ tôi. Nếu đặt bút ký xuống, sau này tôi muốn đi học, muốn đi làm xa, đều phải gánh trên lưng thân phận “vợ Chu Hoài An”.
“Xin lỗi, tôi chưa làm vội.”
Tôi đặt bút xuống, cầm giấy tờ bước ra cửa.
Dùng hai đồng bạc cuối cùng mang theo, tôi rẽ vào một con hẻm bên cạnh, làm giả một tờ giấy chứng nhận kết hôn có in chữ Hỉ đỏ chót.
Lúc quay lại cửa phòng đăng ký, Chu Hoài An cũng vừa chống nạng về tới.
Hắn hỏi: “Xong rồi à?”
Tôi đưa tờ giấy đỏ cho hắn: “Xong rồi.”
Hắn nhìn tờ giấy đỏ, cúi đầu cười toe toét. “Nguyệt Nga, chịu thiệt cho em rồi, sau này anh nhất định sẽ đối xử tốt với em.”
Trước khi về làng, lúc đi ngang qua bến xe khách của thị trấn, tôi đã đứng lại rất lâu. Nhìn chiếc xe buýt chạy lên huyện, tôi khao khát được nhảy lên đó. Nhưng túi tôi rỗng tuếch, bố tôi đang cầm ba trăm đồng để cứu em trai trong bệnh viện, nhà đẻ vốn dĩ đã chẳng còn chỗ cho tôi.
Tôi đành phải lết bước quay lại cái lồng giam mang tên nhà họ Chu.
