Ngày thứ tư sau khi nhập học, tôi ra bưu điện ngoài trường mua tem, chuẩn bị gửi một bức thư báo tin vui cho thầy giáo chủ nhiệm hồi cấp ba.

Vừa bước ra khỏi cửa bưu điện, một bóng người cao lớn mặc quân phục xanh lục đã chặn đường. Là Chu Hoài Tranh.

Trông anh như vừa trải qua một trận ốm thập tử nhất sinh, sắc mặt tái nhợt bất thường, hốc mắt trũng sâu, đôi môi nứt nẻ bong tróc. Nhưng anh vẫn đứng thẳng với tư thế quân nhân chuẩn mực, lưng thẳng tắp như một cây súng, hai tay ép sát vào đường chỉ quần.

Thấy tôi bước ra, anh không nói một lời thừa thãi, móc từ trong túi áo trên ra một tờ giấy gập đôi, đưa đến trước mặt tôi.

“Đây là gì?” Tôi không nhận.

Giọng anh khàn đặc, mang theo sự yếu ớt sau cơn bạo bệnh: “Ba trăm đồng sính lễ nhà họ Chu đưa cho nhà họ Lâm, tôi đã dùng danh nghĩa cá nhân để hoàn trả lại cho nhà họ Chu thay em, giấy biên nhận và giấy tờ liên quan đều ở đây.”

Tôi liếc nhìn, nhận ra tờ giấy biên nhận trên đó.

Chu Hoài Tranh nhìn tôi, giọng khô khốc nhưng cố chấp: “Tôi biết em tuyệt đối không muốn có bất cứ dính líu nào với bọn họ nữa, càng không muốn gánh lấy món nợ thối nát này. Tôi đã trích từ trợ cấp của mình ba trăm đồng đưa cho đồn cảnh sát làm tiền bồi thường trả lại, coi như chặt đứt cái cớ cuối cùng để nhà họ Chu cắn xé em.”

“Em một mình ở Bắc Kinh đi học, không cần phải cõng món nợ này nữa, hoàn toàn tự do rồi.”

Anh nghĩ làm vậy có thể khiến tôi nhẹ nhõm, nghĩ dùng cách này là có thể san lấp những tổn thương ấy.

Tôi nhìn khuôn mặt tự cho mình là đúng của anh, vươn tay nhận lấy tờ biên nhận kia.

Sau đó, ngay trước mặt anh, “Roẹt” một tiếng, xé làm đôi.

Đồng tử Chu Hoài Tranh đột ngột co rút, đường quai hàm lập tức căng cứng.

Tôi không dừng tay, gộp những mảnh giấy lại, tiếp tục xé, cho đến khi xé thành những mảnh vụn.

“Chu Hoài Tranh, anh lấy quyền gì để trả tiền thay tôi?”

Tôi tung vụn giấy bay theo chiều gió, lạnh lùng nhìn anh.

“Năm xưa người nhận sính lễ là bố mẹ tôi, người bỏ tiền ra là mẹ anh và anh trai anh. Đó là tiền dơ bẩn của bọn họ dùng để mua bán nhân khẩu, có liên quan gì đến Lâm Nguyệt Nga tôi?”

Môi anh mấp máy, sắc mặt càng thêm tái bệch, những ngón tay bên hông cuộn tròn lại.

“Tôi đã bước ra được rồi, thì tuyệt đối sẽ không thừa nhận cuộc mua bán hoang đường này. Tôi không nợ nhà họ Chu, càng không cần anh phải đứng ra giải quyết thay tôi.”

“Anh bây giờ lấy trợ cấp của mình để bù vào khoản tiền đó, là muốn tôi chuyển món nợ với nhà họ Chu sang nợ Chu Hoài Tranh anh sao? Anh tưởng dùng ba trăm đồng này là có thể mua được sự thanh thản trong lòng à?”

Chu Hoài Tranh như bị sét đánh, thân hình cao lớn cứng đờ tại chỗ.

Đôi môi nứt nẻ của anh mấp máy, nhưng cuối cùng lại không thốt ra lời biện minh nào. Đôi bàn tay luôn cầm súng vững vàng kia, giờ vô lực buông thõng bên đường chỉ quần.

Không đợi anh mở lời thêm, tôi trực tiếp quay người bỏ đi: “Đừng đến tìm tôi nữa.”

Anh đã quen dùng cách của một người lính để giải quyết vấn đề, dùng tiền, dùng kỷ luật, dùng sự hy sinh bản thân, nhưng lại vĩnh viễn không hiểu được giới hạn của tôi.

Gió lạnh mùa đông cuốn những mảnh giấy vụn trên đất, lướt qua đôi giày quân đội dính đầy bùn đất của anh.

Tôi không quay lại nhìn anh lấy một lần.

Nhưng tôi không ngờ, sự vướng mắc giữa chúng tôi vẫn còn tiếp diễn.

Ba ngày sau, tại Hội trường lớn số 1 của Đại học Bắc Kinh. Tiết học chung đầu tiên của tân sinh viên khóa 77, là môn giáo dục quốc phòng và tình hình thời sự thống nhất toàn trường.

Trong hội trường chật kín chỗ, hàng trăm tân sinh viên mặc đồ vải xanh xám mở sổ tay, chờ ban giám hiệu phát biểu. Thầy phụ trách khoa bước đến trước micro, hắng giọng.