Tôi vừa được điều động đến làm Giám đốc Bệnh viện Nhân dân số 1 Hải Thành. Lúc đang ăn trưa trong nhà ăn, một nữ bác sĩ nội trú thuộc khoa của chồng tôi xông tới quát vào mặt tôi: “Người nhà bệnh nhân từ đâu chui ra thế? Bàn này mà chị cũng dám ngồi à?”

Chồng tôi từ hành lang chạy hớt hải vào, mặt tái mét, kéo giật tay cô ta lại: “Đừng nói nữa! Cô ấy là Giám đốc mới của chúng ta đấy!”

Tôi vốn dĩ chỉ muốn ăn một bữa cơm yên tĩnh, xem thử dáng vẻ chân thực nhất của bệnh viện này. Không ngờ miếng cơm đầu tiên còn chưa kịp nuốt, đã va ngay vào một chuyện khiến lòng tôi lạnh toát.

**Chương 1**

“Người nhà bệnh nhân từ đâu chui ra thế? Bàn này mà chị cũng dám ngồi à?”

Tiếng ồn ào giờ nghỉ trưa trong nhà ăn bỗng chốc im bặt khi câu nói này ném ra.

Tôi vừa đặt khay cơm xuống bàn, ngón tay còn chưa kịp chạm vào đũa.

Một cô gái đứng ở phía đối diện, áo blouse trắng mặc phẳng phiu, trước ngực đeo thẻ nhân viên của Bệnh viện Nhân dân số 1 Hải Thành, mục phòng ban ghi là Khoa Chấn thương chỉnh hình.

Cô ta tên là Tô Nhã Lâm.

Tất nhiên, lúc đó tôi chưa biết tên cô ta, chỉ nhớ được cái góc độ cằm hơi hếch lên đầy kiêu ngạo ấy.

Tôi nhìn chiếc ghế trống trước mặt, rồi lại nhìn cô ta.

“Nhà ăn bệnh viện bắt đầu bao trọn bàn từ khi nào vậy?”

Biểu cảm của cô ta lập tức nhăn nhó, rõ ràng không ngờ tôi lại dám đáp trả.

Mấy người mặc đồ phẫu thuật màu xanh ở bàn bên cạnh đưa mắt nhìn nhau, có người mấp máy môi nhưng cuối cùng chẳng nói gì.

Ở một góc xa hơn, Phó chánh văn phòng bệnh viện – Hàn Mẫn đang bưng cốc nước nhìn về phía này, bước chân chợt khựng lại.

Tôi mới đến Bệnh viện Nhân dân số 1 Hải Thành sáng nay. Tân Giám đốc.

Tiệc chào mừng chưa tổ chức, thông báo bổ nhiệm chưa chính thức ban hành, văn phòng ở tòa nhà hành chính tôi còn chưa bước vào.

Tôi chỉ muốn đến nhà ăn ngồi một chút, xem thử ngày thường bệnh viện này ra sao.

Kết quả miếng cơm đầu tiên còn chưa kịp ăn, đã đụng ngay một chuyện khiến tôi cạn lời.

“Chị nghe không rõ à?”

Tô Nhã Lâm đập mạnh khay cơm của mình xuống bàn, tiếng đáy khay nhựa va chạm với mặt bàn vang lên như tiếng sấm nghẹn bên tai mấy người ngồi quanh.

“Bàn này không phải chỗ chị có thể ngồi.”

Cô ta khoanh hai tay trước ngực, nhìn tôi từ trên xuống dưới.

“Hộ lý khoa nào? Hay là người giao đồ ăn bên ngoài?”

Từng câu từng chữ tuôn ra không hề ngập ngừng, cứ như thể bộ lời thoại này cô ta đã nói với người khác vô số lần rồi.

Tôi không đứng dậy.

Đặt đũa sang mép khay, tay để trên bàn, tôi từ tốn hỏi: “Có văn bản nào quy định chiếc ghế này thuộc về cô không?”

Cô ta bật cười khẩy.

“Chị cũng giỏi cãi phết nhỉ.”

“Chị nghĩ chị có tư cách nói chuyện với tôi ở đây sao?”

Ánh mắt tôi rơi xuống thẻ nhân viên của cô ta.

“Cô là bác sĩ nội trú?”

Sắc mặt cô ta chùng xuống.

“Liên quan gì đến chị?”

Lúc này, một người đàn ông trung niên đeo kính ở bàn bên cạnh cuối cùng cũng lên tiếng, giọng ép rất thấp.

“Chị gì ơi, chị đổi chỗ khác ngồi đi.”

Một người khác nói hùa theo: “Đừng chấp với cô ấy, bên này trước giờ vẫn thế.”

“Không đáng đâu, thật sự không đáng.”

Tôi lướt mắt qua mấy người vừa khuyên can mình. Y tá, bác sĩ thực tập, bác sĩ tu nghiệp… biểu cảm trên khuôn mặt mỗi người đều na ná nhau.

Đó không phải là sự đồng tình.

Mà là một sự bất lực đã thành thói quen.

Tôi vẫn không nhúc nhích.

“Trước giờ vẫn thế, là bao lâu rồi?”

Không ai trả lời tôi.

Tô Nhã Lâm lại cười, có vẻ thấy phản ứng của tôi rất thú vị.

“Chị định ăn vạ thật đấy à.”

Cô ta bước lên một bước, một tay chống lên mép bàn, cúi người nhìn tôi.

“Tôi nói lần cuối, chỗ này là giữ cho Chủ nhiệm Phương. Chị tốt nhất nên đứng lên ngay bây giờ, đừng để tôi phải gọi người tới.”

Chủ nhiệm Phương.

Bàn tay đang cầm cốc nước của tôi khựng lại.

Chủ nhiệm Khoa Chấn thương chỉnh hình Bệnh viện Nhân dân số 1 Hải Thành.

Phương Trí Viễn.

Đó là tên chồng tôi.

Tôi từ từ đặt cốc nước xuống bàn.

“Chủ nhiệm Phương giữ chỗ?”

“Đúng.” Cô ta nói với vẻ hiển nhiên, “Trưa nào Chủ nhiệm Phương cũng ngồi đây, tôi giữ chỗ giúp anh ấy. Tóm lại chị có đi hay không?”

Gió điều hòa trong nhà ăn thổi hơi lạnh, nhưng tôi lại thấy sau lưng mình từng đợt nóng ran.

Tôi cúi nhìn cái tên in trên thẻ nhân viên của cô ta.

Tô Nhã Lâm, Khoa Chấn thương chỉnh hình, Bác sĩ nội trú.

Trên cổ cô ta đeo một sợi dây chuyền mảnh, mặt dây chuyền giấu dưới cổ áo blouse, lộ ra một vệt sáng màu bạc.

Kiểu dáng của sợi dây chuyền đó, tôi đã từng thấy.

Năm ngoái, Phương Trí Viễn bảo đi công tác đã làm mất nó rồi.

Tôi vạn lần không ngờ tới, bữa cơm đầu tiên chưa kịp ăn, đã phát hiện ra một sự thật khiến lòng tôi lạnh buốt.

**Chương 2**

“Chị có đi hay không?”

Giọng Tô Nhã Lâm lại cao thêm một quãng.

Ít nhất năm, sáu bàn trong nhà ăn đang nhìn về phía này, nhưng không một ai đứng ra nói giúp.

Tôi bưng cốc nước lên uống một ngụm, từ từ đặt xuống.

“Không đi.”

Nụ cười của cô ta tắt ngấm.

“Chị làm gì ở bệnh viện này?”

“Cô đoán xem.”

Cô ta chằm chằm nhìn tôi vài giây, ánh mắt lướt qua mặt, quần áo, rồi đến tay tôi.

Hôm nay tôi mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh lam sẫm bình thường, không trang điểm, tóc buộc đuôi ngựa thấp cho tiện, chân đi giày đế bằng.

Nhìn không ra bất kỳ thân phận nào.

“Nhân viên đánh máy tòa nhà hành chính à?”

Nói xong cô ta tự bật cười.

“Đám người ở tòa nhà hành chính cũng to gan thật, cậy gần Giám đốc nên chỗ nào cũng dám xớ rớ.”

Một cô y tá nhỏ bên cạnh cuối cùng không nhịn được, lí nhí khuyên: “Bác sĩ Tô, hay là bỏ đi…”

Tô Nhã Lâm quay lại lườm cô y tá.

Chỉ một cái lườm.

Tiếng của cô y tá lập tức im bặt, cúi gằm mặt, cắm cúi ăn cơm, đến đôi đũa cũng đang run rẩy.

Tôi chứng kiến cảnh này rõ mồn một.

“Cô vào Khoa Chấn thương chỉnh hình bao lâu rồi?”

Tô Nhã Lâm quay lại nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ mất kiên nhẫn.

“Chị điều tra hộ khẩu đấy à?”

“Hỏi bâng quơ thôi.” Tôi nói, “Việc cô chiếm bàn ở nhà ăn, người trong khoa đều biết chứ?”

“Không chỉ khoa Xương khớp.” Cô ta ngả người ra sau, có vẻ cuối cùng cũng tìm được chủ đề để khoe khoang, “Cả khu ngoại khoa này, ai mà không biết bàn này là của Chủ nhiệm Phương?”

Giọng điệu của cô ta khi nhắc đến ba chữ “Chủ nhiệm Phương” mang theo một sự mềm mỏng rất kỳ lạ.

Không giống như cấp dưới nhắc đến cấp trên.

Mà giống như một người phụ nữ nhắc đến một người đàn ông có ý nghĩa đặc biệt với mình.

Ngón tay tôi gõ nhẹ xuống mặt bàn một cái.

“Chủ nhiệm Phương rất quan tâm đến cô sao?”

Biểu cảm của cô ta biến sắc trong giây lát, như bị đâm trúng tim đen.

Nhưng rất nhanh lại lấy lại vẻ cao ngạo.

“Chủ nhiệm Phương đối xử tốt với tất cả mọi người trong khoa.”

“Nhưng cô là đặc biệt nhất?”

Không khí trong nhà ăn chìm vào tĩnh lặng vài giây.

Ánh mắt Tô Nhã Lâm trở nên sắc lẹm.

“Chị có ý gì?”

“Không có ý gì.”

Tôi gắp một miếng thức ăn, từ tốn nhai rồi nuốt xuống.

“Chỉ là thấy, một bác sĩ nội trú mà khiến cả khu ngoại khoa không ai dám ngồi cái bàn này, thật sự rất lợi hại.”

Mặt cô ta đỏ bừng lên.

Không phải xấu hổ.

Mà là sự tức giận vì bị vạch trần ngay trước mặt.