Hôm nay là một ngày thứ Tư bình thường.

Mười hai giờ trưa, tôi bưng khay cơm bước vào nhà ăn.

Nhà ăn chật kín người, ồn ào náo nhiệt, giống hệt như năm năm trước.

Tôi bưng khay cơm tìm một chỗ trống ngồi xuống.

Bên cạnh là một cô y tá trẻ mới vào làm, nhìn thấy tôi liền “Á” lên một tiếng.

“Giám… Giám đốc, cháu chào cô!”

“Chào cháu.”

Cô bé căng thẳng nhích người sang bên cạnh một chút.

“Giám đốc ngồi đây có sao không ạ? Hay để cháu đổi chỗ khác…”

“Không cần đổi. Nhà ăn không có chỗ ngồi riêng.”

Cô bé sửng sốt một chút, rồi mỉm cười.

“Dạ vâng, không có chỗ ngồi riêng.”

Tôi gắp một miếng thức ăn, hương vị vẫn như cũ.

Phương Trí Viễn bưng khay cơm từ quầy đi tới, ngồi xuống đối diện tôi.

“Thịt kho tàu hôm nay ngon đấy.”

“Khẩu vị của anh năm năm rồi vẫn không đổi.”

“Có những chuyện không cần phải đổi.”

Tôi nhìn anh ta một cái.

Anh ta cúi đầu ăn cơm, khóe miệng khẽ cong lên.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ nhà ăn, rọi xuống mặt bàn.

Chiếc bàn này, không khắc tên ai, cũng không thuộc về bất kỳ ai.

Ai cũng có thể ngồi.

— HẾT —