Khi màn hình gọi số trong đại sảnh Cục Dân chính nhảy đến A037, Hạ Cảnh Chu gửi cho tôi một tin nhắn.

“Kiều Thấm xảy ra chút chuyện, anh qua đó trước.”

“Em đợi anh nhé.”

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ cuối cùng rất lâu.

Kiếp trước, cũng là ngày này.

Tôi mặc chiếc váy trắng đã mua trước nửa tháng, từ chín giờ sáng đợi mãi đến năm giờ chiều.

Số thứ tự đã qua từ lâu.

Nhân viên ở quầy cũng đổi ca một lượt.

Tôi gọi cho Hạ Cảnh Chu mười bảy cuộc.

Anh không nghe lấy một cuộc.

Mãi đến khi Cục Dân chính đóng cửa, anh mới chậm rãi gửi tới một câu:

“Kiều Thấm vừa ly hôn, tâm trạng rất tệ.”

“Hôm nay thôi bỏ đi, hôm khác cũng vậy mà.”

Sau đó, tôi vẫn cưới anh.

Tôi cứ tưởng hôm đó chỉ là một lần ngoài ý muốn.

Mãi đến sau khi kết hôn tôi mới biết, đó chỉ là khởi đầu của vô số lần về sau.

Kiều Thấm chuyển nhà, anh phải đi.

Kiều Thấm đau dạ dày, anh phải đi.

Sinh nhật Kiều Thấm uống say, anh cũng phải đi.

Thậm chí lúc tôi sốt cao nằm viện, cô ta chỉ cần nhắn một câu “đèn trong nhà bị hỏng”, anh cũng có thể lập tức cầm áo khoác rời khỏi phòng bệnh.

Mỗi lần như vậy, anh đều nói với tôi:

“Vãn Đường, em hiểu chuyện một chút.”

“Anh xử lý xong sẽ về.”

“Em đợi anh.”

Tôi thật sự đã đợi cả một đời.

Cho đến khi chết một lần, tôi mới hiểu.

Có những người không phải không biết bạn đang đợi.

Chỉ là họ chắc chắn bạn sẽ không rời đi, nên mới dám hết lần này đến lần khác bắt bạn phải chờ.

“A037.”

Nhân viên ở quầy lại gọi một lần nữa.

Tôi hoàn hồn.

Người phía trước đã làm xong thủ tục.

Cô ấy vẫy tay về phía tôi.

“Cô gái, đến lượt cô rồi.”

Tôi cúi đầu nhìn sổ hộ khẩu trong tay.

Rồi lại nhìn chiếc đồng hồ điện tử trên tường.

Chín giờ hai mươi bảy phút.

Kiếp trước, tôi nhớ rất rõ thời điểm này.

Bởi vì bắt đầu từ phút đó, cứ cách vài phút tôi lại nhìn đồng hồ một lần.

Mười một giờ.

Mười hai giờ.

Hai giờ chiều.

Bốn giờ rưỡi.

Mỗi một mốc thời gian ngày hôm ấy, tôi đều nhớ rõ mồn một.

Kiếp này, tôi không muốn nhớ nữa.

Tôi cầm đồ đứng dậy.

Nhân viên hơi sửng sốt.

“Cô không làm nữa sao?”

“Không làm nữa.”

Tôi cười.

“Bạn trai có việc.”

Có lẽ cô ấy cho rằng chúng tôi chỉ tạm thời đổi ngày, nên thuận miệng an ủi:

“Không sao, đăng ký kết hôn lúc nào chẳng được.”

Tôi không giải thích.

Bước ra khỏi Cục Dân chính, ánh nắng bên ngoài có chút chói mắt.

Điện thoại vừa lúc rung lên.

Tôi tưởng là Hạ Cảnh Chu.

Mở ra mới phát hiện là tin nhắn của trưởng phòng giáo vụ trong trường.

“Vãn Đường, suất giáo viên trao đổi ở trường Trung học số 1 thành phố bên cạnh sẽ hết hạn đăng ký lúc mười hai giờ trưa nay.”

“Trước đây cô nói sắp kết hôn nên không đi.”

“Bây giờ tôi hỏi cô lần cuối, thật sự từ bỏ sao?”

Bước chân tôi đột ngột dừng lại.

Nhìn những dòng chữ ấy, trong lòng tôi dâng lên một cảm giác chua xót âm ỉ.

Để kết hôn với Hạ Cảnh Chu, tôi từng từ bỏ quá nhiều thứ.

Chương trình trao đổi này vốn chỉ kéo dài một năm.

Nhà trường lo chỗ ở, sau khi quay về tôi còn có thể tham gia xét tuyển giáo viên nòng cốt khóa tiếp theo.

Thật ra tôi rất muốn đi.

Nhưng Hạ Cảnh Chu nói năm nay chúng tôi chuẩn bị có con.

Yêu xa một năm không thích hợp.

Kiếp trước, tôi gần như không do dự đã từ chối.

Khi ấy tôi thậm chí còn cảm thấy rất hạnh phúc.

Cảm thấy cuộc hôn nhân này cuối cùng cũng sắp thành hiện thực.

Bây giờ nghĩ lại.

Một người ngay cả ngày đăng ký kết hôn cũng có thể để tôi một mình chờ cả ngày, rốt cuộc tại sao tôi lại phải vì anh mà dừng cuộc đời của chính mình?

Tôi gõ hai chữ.

“Tôi đi.”

Trưởng phòng trả lời ngay lập tức.

“Chắc chắn?”

“Chắc chắn.”

Sau khi gửi tin nhắn, tôi cảm thấy như có một tảng đá đè trong lòng suốt bao lâu nay cuối cùng cũng được gỡ xuống một chút.

Trên đầu màn hình điện thoại vẫn còn treo câu Hạ Cảnh Chu vừa nhắn:

“Em đợi anh.”

Tôi nhấn giữ tin nhắn.

Xóa.

Sau đó bắt xe về nhà.

Mười hai giờ bốn mươi ba phút trưa.

Cuối cùng Hạ Cảnh Chu cũng gọi cho tôi.

Cuộc đầu tiên, tôi không nghe.

Cuộc thứ hai, tôi vẫn không nghe.

Đến cuộc thứ ba, tôi vừa kéo vali từ trong tủ ra.

Do dự một lúc, tôi vẫn nhấn nghe.

Vừa kết nối, đầu bên kia đã truyền tới giọng nói có phần mệt mỏi của anh.

“Em đang ở đâu?”

Không xin lỗi.

Thậm chí cũng chẳng có lấy một câu “để em chờ lâu rồi”.

Giống hệt kiếp trước.

Tôi vừa gấp từng bộ quần áo cho vào vali vừa trả lời:

“Ở nhà.”

“Chuyện xử lý xong rồi?”

“Gần xong rồi.”

Giọng anh rất tự nhiên.

“Tối qua Kiều Thấm gần như không ngủ, sáng nay cảm xúc hơi mất kiểm soát. Anh ngồi với cô ấy một lúc, rồi đưa cô ấy đi ăn chút gì.”

“Bây giờ ổn hơn nhiều rồi.”

Tôi “ừ” một tiếng.

Không nghe ra bất kỳ cảm xúc nào.

Ngược lại, Hạ Cảnh Chu im lặng hai giây.

“Em không giận à?”

“Không.”

“Thật sự không?”

“Không.”

Anh dường như cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.

Thậm chí còn cười một tiếng.

“Anh biết em sẽ hiểu mà.”

“Hôm nay đúng là tình huống đặc biệt.”

“Đăng ký kết hôn đổi sang hôm khác là được. Dù sao khách sạn cũng đặt rồi, đám cưới còn hơn một tháng nữa, cũng đâu thiếu một ngày này.”

Tôi bỏ chiếc váy ngủ cuối cùng vào vali.

Tiếng kéo khóa hơi lớn.

Hạ Cảnh Chu nghe thấy.

“Em đang làm gì vậy?”

“Thu dọn đồ.”

“Đồ gì?”

“Đồ của em.”

Đầu bên kia đột nhiên im bặt.

Vài giây sau, anh mới lên tiếng:

“Lâm Vãn Đường, em có ý gì?”

Tôi kéo vali ra khỏi phòng ngủ.

Căn hộ này được mua cách đây nửa năm.

Tiền đặt cọc hai nhà mỗi bên góp một phần.

Nội thất là tôi chọn.

Rèm cửa là tôi chọn.

Bàn ăn là chúng tôi đi ba trung tâm thương mại mới quyết định được.

Ở huyền quan còn đặt đôi dép tình nhân vừa mua tháng trước.

Một đôi xanh lam, một đôi trắng kem.

Khi đó Hạ Cảnh Chu còn chê trẻ con.

Nhưng tôi vẫn nhất quyết mua.

Bởi tôi luôn cảm thấy.

Trong nhà có thêm một chút đồ thuộc về cả hai thì mới giống một mái ấm.

Bây giờ nhìn lại.

Bỗng nhiên thấy cũng chỉ có vậy.

“Hạ Cảnh Chu.”

Tôi khẽ nói:

“Hôm nay không đăng ký nữa.”

Anh dường như có chút bất lực.

“Anh đã nói hôm nay là trường hợp đặc biệt rồi.”

“Em biết.”

“Vậy em làm mình làm mẩy gì?”

“Em không làm mình làm mẩy.”

Tôi bỏ đôi dép của mình vào túi.

“Sau này cũng không đăng ký nữa.”

Đầu bên kia hoàn toàn im lặng.

Rất lâu sau.

Anh cười một tiếng.

Giống như tức quá hóa cười.

“Chỉ vì hôm nay anh không tới?”

“Ừ.”

“Lâm Vãn Đường, em hai mươi tám tuổi rồi, không phải mười tám.”

“Chuyện như vậy có cần phải làm đến mức hủy hôn không?”

Nghe câu đó, tôi lại chẳng hề thấy đau lòng.

Kiếp trước, tôi cũng từng tự hỏi mình.

Có cần thiết không?

Chẳng qua chỉ là một lần anh không tới.

Chẳng qua chỉ là một lần đến muộn.

Chẳng qua chỉ là ở bên bạn gái cũ vài tiếng.

Nhưng sau đó.

Một lần ấy kéo theo vô số lần.

Giới hạn của con người chưa bao giờ biến mất chỉ trong một khoảnh khắc.

Mà là lùi một chút.

Rồi lại lùi thêm một chút.

Cuối cùng ngay cả bản thân từng đứng ở đâu cũng quên mất.

“Có.”

Tôi nói.

Giọng Hạ Cảnh Chu hoàn toàn lạnh xuống.

“Được.”

“Bây giờ em đang nóng giận, anh không cãi với em.”

“Đợi em bình tĩnh lại, chúng ta nói tiếp.”

Tôi suýt bật cười.

Bảy năm rồi.

Anh quen dùng chiêu này nhất.