Tôi ngồi xổm xuống ngang tầm mắt thằng bé. Dưới bóng chiều chạng vạng, mắt nó sáng lấp lánh, giống hệt ánh mắt anh trai tôi hồi nhỏ mỗi khi mắc lỗi nhìn tôi, mang theo một chút chờ đợi không chắc chắn.
“Là thật.” Tôi nói, “Bố đang ở trên trời nhìn con đấy. Bố thương con nhất.”
Thẩm Niệm toét miệng cười, lộ ra hai chiếc răng cửa sún – thằng bé đang thay răng. Thằng bé nhảy chân sáo kéo tôi đi về, miệng ngâm nga bài đồng dao tôi dạy nó.
Tôi dắt bàn tay nhỏ nhắn của nó, đi dọc theo con đường dài ngoẵng trong khu thành cổ. Ánh tà dương kéo bóng chúng tôi đổ dài. Giây phút ấy, trong lòng tôi dâng lên một câu nói: Trần Mặc, mày mất đi vài thứ, nhưng mày cũng nhận lại được vài thứ. Ông trời rất công bằng, ông ấy sẽ không để mày đi một đoạn đường vô ích đâu.
Tôi siết chặt tay Thẩm Niệm hơn một chút, thằng bé quay lại cười với tôi. Tôi cũng cười.
—
**Chương 3: Bức thư của cố nhân**
Tháng thứ hai Thẩm Niệm đi học mẫu giáo, khi đang dọn dẹp sân, tôi nhận được một bưu kiện. Địa chỉ người gửi là Bắc Kinh, tên người gửi là “Thẩm Vi”.
Tôi cầm hộp bưu kiện đứng dưới gốc mộc hương, ngón tay hơi lạnh toát. Thẩm Vi đã mất được nửa năm rồi, đây chắc hẳn là một trong những món đồ cuối cùng cô ấy gửi đi lúc sinh thời. Hộp không lớn, bọc giấy xi măng, mép dán băng dính trong suốt, trên đó vẫn còn nét chữ thanh tú của cô ấy: “Trần Mặc nhận”.
Tôi ngồi thẫn thờ ngoài sân rất lâu mới mở ra.
Bên trong là một chiếc hộp sắt cũ, nắp in hình một bông hồng đã phai màu. Mở ra, trên cùng là một bức thư, bên dưới là một xấp ảnh, một tờ phiếu siêu âm, một sợi dây chuyền đỏ đan tay. Tôi rút bức thư ra mở ra, chữ của Thẩm Vi cũng như con người cô ấy, ngay ngắn nhưng có nét bướng bỉnh riêng.
*”Trần Mặc: Chào em. Khi em đọc được bức thư này, có lẽ chị đã không còn trên thế giới này nữa. Em đừng buồn, chị đã có linh cảm từ lâu, chỉ không ngờ nó lại đến nhanh như vậy. Khi viết thư này, Thẩm Niệm được ba tuổi rưỡi, thằng bé vừa học thuộc bài thơ Đường đầu tiên. Chị nghĩ mình phải nói hết mọi chuyện cho em biết. Nếu một ngày chị không còn, ít nhất em cũng biết được sự thật.”*
Tầm nhìn của tôi hơi mờ đi, tay cầm thư khẽ run lên. Gió lùa qua sân, mấy cánh mộc hương rụng lả tả rơi trên mặt giấy, tôi khẽ thổi đi, tiếp tục đọc.
*”Chuyện của chị và anh trai em Trần Ngôn, chị xin kể từ đầu. Tám năm trước chị thực tập ở một công ty thiết kế ở Thâm Quyến, Trần Ngôn vì hợp tác kinh doanh mà quen biết chị. Anh ấy nhìn bề ngoài lạnh lùng ít nói, nhưng thực ra lại tinh tế hơn bất cứ ai. Có lần chị tăng ca đến rạng sáng, anh ấy đứng đợi dưới lầu công ty suốt bốn tiếng đồng hồ, chỉ để đưa chị về ký túc xá. Chị hỏi sao anh không lên, anh bảo sợ làm phiền chị làm việc. Anh ấy ngốc thật đúng không? Sau đó chúng chị ở bên nhau, anh nói đợi dự án kết thúc sẽ đưa chị về quê ra mắt gia đình. Anh bảo anh có một cô em gái rất tuyệt tên là Trần Mặc, thích viết tiểu thuyết, anh muốn chị và em làm bạn. Em biết chị mong chờ ngày đó đến nhường nào không?”*
Tôi nắm chặt tờ giấy thư, cổ họng nghẹn đắng.
*”Rồi anh ấy gặp nạn. Hôm đó mưa bão lớn, chị ở phòng trọ tại Thâm Quyến đợi anh ấy suốt một đêm, gọi hơn trăm cuộc điện thoại không ai nghe máy. Sáng hôm sau chị nhận được điện thoại của cảnh sát giao thông. Những chuyện sau đó, chắc em cũng biết rồi. Chị lúc đó suy sụp hoàn toàn, tự nhốt mình trong phòng tròn một tuần không ra ngoài. Sau đó chị phát hiện mình mang thai. Chính là Thẩm Niệm. Chị muốn giữ con, vì nó là thứ duy nhất Trần Ngôn để lại cho chị. Nhưng chị không dám đi tìm nhà em. Trần Ngôn từng kể hoàn cảnh nhà em, bố mẹ sức khỏe không tốt, em là em út trong nhà. Chị dắt theo một đứa trẻ đi tìm, chắc chắn nhà em sẽ cưu mang, nhưng chị không muốn làm liên lụy bất kỳ ai. Đây là lựa
