chà xát vài đường qua loa, rồi bước đến đứng phía sau tôi.

Anh cúi người, tỳ nhẹ cằm lên đỉnh đầu tôi. Mái tóc ướt sũng rủ xuống, mang theo hơi thở thanh khiết của dầu gội đầu.

“Trần Mặc.” Giọng anh trầm xuống, “Chúng ta sau này, sống thật tốt nhé.”

Tôi “ừ” một tiếng, đưa tay nắm lấy đầu ngón tay anh buông lỏng bên hông.

Bắc Kinh ngoài cửa sổ đã chìm vào yên lặng. Thành phố này cất giấu quá nhiều ký ức của tôi, tốt có xấu có, ngọt có đắng có. Nhưng giờ đây tất cả đều biến thành phông nền, giống như những thước phim nhựa cũ kỹ, không còn chiếm vị trí trung tâm trong khung hình nữa. Vị trí trung tâm lúc này là đứa trẻ trên giường và người lớn đằng sau.

Tôi khẽ đung đưa tay anh: “Mai dẫn Niệm Niệm đi Cố Cung chứ?”

“Được.” Anh nghiêng đầu cọ cọ lên tóc tôi, “Anh đi mua vé.”

Tôi đẩy anh đi sấy tóc, còn mình tựa lưng vào đầu giường mở điện thoại lên. Biên tập nhà xuất bản nhắn tin báo lô in đầu tiên bán rất tốt, cần tái bản. Tôi gửi lời cảm ơn. A Ninh gửi một tin nhắn thoại hỏi “Lục Cảnh Minh biểu hiện có tốt không”. Tôi không gửi voice mà gõ một dòng: *”Anh ấy khá tốt. Chúng tôi đều đang rất tốt.”*

Gửi xong tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường, tắt đèn. Trong bóng tối, Lục Cảnh Minh cũng lên giường bên kia (chúng tôi đặt phòng gia đình hai giường), tôi nghe tiếng đệm lò xo hơi lún xuống khi anh xoay người.

“Ngủ ngon.” Tôi cất lời trong bóng tối.

“Ngủ ngon, Trần Mặc.”

Rồi cả thế giới chìm vào yên tĩnh. Chỉ có tiếng xe cộ thỉnh thoảng vọng lại từ ngoài cửa sổ đan xen với nhịp thở đều đặn của Thẩm Niệm. Tôi vùi mặt vào gối, trên gối không có mùi hoa mộc hương Đại Lý, nhưng có một bầu không khí mới mẻ, tĩnh tại. Đó là hơi thở của “hiện tại”.

Tôi nhắm mắt lại, từ từ chìm vào giấc ngủ. Một giấc ngủ rất sâu, cả đêm không mộng mị.

—

**Chương 8: Trở về Đại Lý**

Sau chuyến đi Bắc Kinh, chúng tôi trở lại Đại Lý, cuộc sống quay về với nhịp độ chậm rãi và sung túc. Nhưng có rất nhiều thứ đã thay đổi — Lục Cảnh Minh đặt hai chiếc ghế tựa dưới gốc cây mộc hương trong sân, anh nói một cái của tôi, một cái của anh, như vậy chúng tôi có thể nằm song song ngắm sao. Thẩm Niệm có một biệt danh mới, Lục Cảnh Minh gọi nó là “cái đuôi nhỏ”, bởi vì anh đi đâu Thẩm Niệm cũng bám theo. Lần nào A Ninh nhìn ba người chúng tôi ngồi ăn tối ngoài sân cũng cảm thán “khung cảnh hạnh phúc quá tôi không xứng xem”, rồi bưng bát trốn về phòng, nhưng tôi biết cô ấy nấp sau cửa sổ nhìn lén, khóe miệng vểnh lên thật cao.

Một tối cuối tháng Hai, Thẩm Niệm bị A Ninh dẫn đi mua kẹo hồ lô, trong sân hiếm khi chỉ còn lại tôi và Lục Cảnh Minh. Anh đun một ấm nước pha trà, tôi ngồi trên xích đu bấm điện thoại, trong sân tĩnh mịch, chỉ vọng lại tiếng người lao xao từ thành cổ phía xa.

“Trần Mặc.” Anh bỗng đặt tách trà xuống, quay người đối diện với tôi.

Tôi ngẩng lên từ màn hình điện thoại: “Sao thế?”

Anh thò tay vào túi lấy ra một món đồ. Nhỏ nhắn vuông vắn, là một chiếc hộp nhung màu xanh thẫm. Ánh mắt tôi bị chiếc hộp thu hút, tim đập chệch một nhịp.

“Em đừng căng thẳng.” Nhìn biểu cảm của tôi, anh mỉm cười, “Không phải cầu hôn đâu. Anh không sến sẩm thế.”

Tôi thở phào nhưng lại có chút thất vọng không rõ tên, đặt điện thoại xuống: “Thế là cái gì?”

Anh mở nắp hộp, bên trong là một sợi dây chuyền bạc mỏng, mặt dây là hình chiếc lá bạch quả nhỏ nhắn, chính giữa chiếc lá khắc một chữ “Gia” (Nhà). Anh lấy ra giải thích: “Thẩm Vi trước đây từng nói với anh, cô ấy muốn làm một sợi dây chuyền cho Thẩm Niệm, trên đó khắc tên thằng bé. Nhưng cô ấy chưa kịp làm. Anh tìm người đặt làm hai sợi, một sợi cho Niệm Niệm, còn một sợi…” Anh giơ sợi dây lên trước mặt tôi, mặt dây chuyền đung đưa lấp lánh dưới ánh đèn, “Cho em. Anh bảo thợ khắc chữ ‘Gia’.”