“Anh nghĩ cả việc Niệm Niệm bê hoa rồi cơ à?”

“Anh còn nghĩ đến nhiều thứ khác nữa.” Đuôi tai anh hơi ửng đỏ, “Nhưng sợ nói ra em lại chê anh gấp gáp quá.”

Tôi mỉm cười, giơ hai bàn tay đang đan chặt lên đung đưa: “Thế thì tổ chức đi. Em cũng chẳng phải kiểu người lãng mạn gì, làm ở sân nhà là tốt nhất. Niệm Niệm làm bé bê hoa, A Ninh làm MC, mẹ em tới dự. Giản dị thôi, nhưng đàng hoàng tử tế.”

Lục Cảnh Minh sáp tới, trán chạm vào trán tôi. Hơi thở anh phả ấm áp lên mặt tôi, mang theo mùi bạc hà của kem đánh răng và một cảm giác an tâm khó tả. Chúng tôi cứ trán chạm trán ngồi như thế một lúc, giống hệt hai con thú nhỏ đang sưởi ấm cho nhau trong đêm đông.

Lát sau anh lùi lại, vô cùng nghiêm túc bồi thêm một câu: “Thế váy cưới để em chọn nhé. Gu thẩm mỹ của anh tệ lắm.”

Tôi cười đến mức bả vai rung bần bật: “Gu anh quả thực rất tệ. Lần trước tặng em hoa cát cánh còn chọn sai màu nữa.”

“Đấy rõ ràng là do chủ tiệm hoa gợi ý mà…” Anh lầm bầm hơi oan ức, rồi tự bản thân cũng bật cười theo.

Đêm hè Bắc Kinh vẫn đang tiếp diễn. Tiếng xe cộ chạy qua con phố dưới lầu vọng lại xa xăm, giống như một dòng sông dài đang mải miết chảy trôi. Trên ban công, chúng tôi kề vai tựa lưng bên nhau, tay đan chặt tay, không ai nói thêm gì nữa. Sự im lặng đó rất đỗi tự nhiên, như gió luồn qua cành lá, như nước chảy qua đá ngầm, như đóa hoa lặng lẽ bung nở trong đêm khuya.

Tôi thầm tính nhẩm trong lòng. Kể từ lúc ly hôn đến nay, vừa vặn một năm chín tháng. Trong những ngày tháng đó tôi đã đi qua rất nhiều con đường, từ Bắc Kinh đến Đại Lý, từ một người ở trọ đến gia đình ba người. Trên đường đi đã có nước mắt, đã có chông chênh, đã có những đêm khuya trằn trọc không ngủ. Nhưng ngay lúc này, tôi ngồi ở đây, tay đang được người khác nắm, trong lòng không chứa chấp quá khứ cũng chẳng toan tính tương lai, mà chỉ sống trọn với hiện tại.

Tôi tựa đầu lên vai Lục Cảnh Minh. Bờ vai của anh vẫn như nhiều năm trước, rộng rãi, cứng cáp, tựa vào hơi cấn nhưng vô cùng vững chãi.

Bên trong phòng, Thẩm Niệm trở mình trong giấc mộng, miệng lắp bắp gọi một tiếng “Mẹ ơi”. Tôi dỏng tai lắng nghe, thằng bé lại chìm sâu vào giấc ngủ. Tôi và Lục Cảnh Minh nhìn nhau, cả hai đều nở nụ cười không phát ra tiếng.

Gió đêm vẫn thổi. Ánh đèn nhà nhà vẫn sáng. Ngày mai còn phải bay về Đại Lý, còn phải chuẩn bị cho lễ cưới, còn phải đón nhận biết bao chuyện nằm trong và ngoài kế hoạch của chúng tôi. Nhưng giây phút này, sự yên bình tĩnh tại trong đêm hè đã là quá đủ rồi.

Tôi chợt nhớ đến câu cuối cùng trong bức thư Thẩm Vi để lại trong chiếc hộp sắt: *”Trần Mặc, thay chị ôm Thẩm Niệm. Nói với thằng bé rằng, mẹ mãi mãi yêu con.”*

Tôi rút tay ra khỏi lòng bàn tay Lục Cảnh Minh, đặt lên lồng ngực mình. Cách một lớp áo mỏng, nhịp tim vẫn từng nhịp từng nhịp đập rộn rã. Nơi đó chứa đựng rất nhiều thứ, chứa đựng Trần Mặc của quá khứ, Trần Mặc của hiện tại, và chứa đựng cả lời hứa nhỏ bé mang theo mùi hương hoa mộc hương mà Thẩm Vi đã gửi gắm cho tôi.

Gió vẫn đang thổi, từ Bắc Kinh thổi về hướng Đại Lý. Tôi biết nơi phía chân trời ấy, có cây hoa giấy và cây mộc hương trong sân nhà chúng tôi, có trà Phổ Nhĩ A Ninh pha, có chồi non nhú lên từ cây anh đào, có chiếc cầu trượt Thẩm Niệm hằng mong ngóng, và có từng con phố lát đá xanh trong thành cổ mà chúng tôi đã dạo bước qua vô số lần.

Tất cả đều đang chờ chúng tôi trở về.

Ngày mai sẽ về.

HẾT