Tin vui đó, anh ấy vĩnh viễn không còn cơ hội tự miệng nói cho tôi biết nữa.
Lục Cảnh Minh đứng bên cạnh, giọng rất trầm: “Trần Mặc, anh không định bào chữa cho mình. Những năm qua giấu giếm em là anh sai. Nhưng Thẩm Niệm… thằng bé cần người thân. Thẩm Vi đi rồi, nhà cô ấy không còn ai. Anh nghĩ, liệu em có sẵn lòng…”
Anh chưa kịp nói hết câu, tôi đã bế Thẩm Niệm lên. Đứa trẻ nhẹ bẫng, ôm trong tay cứ như ôm một đám mây. Thằng bé rúc mặt vào vai tôi, lí nhí nói: “Mẹ ơi, trên người mẹ thơm quá.”
Tôi nhắm chặt mắt, nói: “Vào nhà đi.”
Hoa giấy phía sau bị gió thổi rụng vài cánh, chao lượn rơi xuống phiến đá xanh. Tôi ôm Thẩm Niệm bước vào nhà, Lục Cảnh Minh lặng lẽ theo sau. Ánh nắng kéo bóng ba người đổ dài in trên bức tường trắng, giống như một bức tranh mất cân đối.
Tối hôm đó, lúc tắm cho Thẩm Niệm, tôi phát hiện trên lưng thằng bé có một vết bớt nhỏ màu nâu nhạt. Vị trí y hệt vết bớt trên người anh trai tôi. Bàn tay cầm khăn của tôi run lên, bọt nước văng tung tóe lên thành bồn tắm.
Thẩm Niệm quay lại nhìn tôi: “Mẹ sao lại khóc ạ?”
Tôi lấy khăn lau mặt, mỉm cười: “Nước vào mắt mẹ thôi.”
Dỗ thằng bé ngủ xong, tôi ra sân ngồi trên xích đu thẫn thờ. Đêm ở Đại Lý rất tĩnh lặng, tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng gió thổi từ phía hồ Nhĩ Hải vọng lại. Lục Cảnh Minh không biết từ lúc nào đã ngồi xuống chiếc ghế đá bên cạnh, anh châm một điếu thuốc, ánh lửa lập lòe trong bóng tối.
Tôi lên tiếng hỏi: “Thẩm Vi mất khi nào?”
“Hai tháng trước. Tai nạn trên đường cao tốc.”
“Cô ấy… có biết thân thế của Thẩm Niệm không?”
“Biết. Cô ấy bảo Trần Ngôn là người đàn ông duy nhất cô ấy thực sự yêu trong đời. Lúc gửi gắm Thẩm Niệm cho anh, cô ấy liên tục nói xin lỗi. Cô ấy bảo không nên giấu em, không nên để Thẩm Niệm không có bố, càng không nên… để anh kẹt ở giữa.” Giọng anh nhỏ dần.
Tôi im lặng rất lâu. Sợi xích của xích đu phát ra tiếng cọt kẹt khẽ khàng.
“Lục Cảnh Minh, chuyện giữa hai chúng ta, không liên quan đến Thẩm Niệm. Thằng bé là con của Trần Ngôn, vậy nó là người thân của em. Em sẽ chăm sóc thằng bé.”
Anh dụi tắt điếu thuốc, nhìn tôi trong bóng tối: “Vậy… còn chúng ta?”
Tôi đứng dậy, đi vào nhà: “Chuyện của chúng ta, sau này hẵng nói.”
Sau lưng vang lên một tiếng thở dài rất khẽ của anh, vừa thổi qua gió đêm đã tan biến mất.
—
**Chương 2: Cái giá của sự im lặng**
Tuần đầu tiên Thẩm Niệm ở lại Đại Lý, hầu như tôi không có một giấc ngủ trọn vẹn.
Thằng bé lạ giường, nửa đêm hay thức giấc hai ba lần, hễ tỉnh là khóc đòi tìm Thẩm Vi. Tôi bế thằng bé đi đi lại lại trong phòng, vỗ lưng và hát ru, hát đi hát lại cũng chỉ là bài đồng dao mà hồi nhỏ anh trai hay dỗ tôi: “Chim én nhỏ, mặc áo hoa, mùa xuân năm nào cũng đến đây…” Thẩm Niệm rúc mặt vào cổ tôi nức nở khóc, nước mắt làm ướt đẫm cả một mảng cổ áo ngủ của tôi. Đợi thằng bé khóc mệt rồi ngủ thiếp đi thì thường đã ba, bốn giờ sáng.
Tôi đặt thằng bé về giường, còn bản thân thì không tài nào ngủ được nữa. Nằm bò ra mép giường nhìn khuôn mặt say ngủ của con, mũi lại cay cay, nước mắt chực trào.
A Ninh thấy hết, một tối nọ bưng cho tôi ly sữa nóng, bảo: “Mày thế này đâu phải chăm con, mày đang lấy mạng ra chăm thì có. Ban ngày còn phải trông quán, đêm thì mất ngủ, người làm bằng sắt cũng chịu không nổi.”
Tôi đáp: “Chịu được. Đây là con của anh tao.”
A Ninh im lặng một lát, khẽ nói: “Trần Mặc, chuyện anh trai mày đã qua nhiều năm rồi. Tại sao Thẩm Vi lại luôn giấu không cho mày biết?”
Tôi tựa vào bệ bếp, nhìn hơi nóng bốc lên từ ly sữa: “Chắc cô ấy muốn tự mình nuôi. Lúc đó anh tao chẳng có gì, Thẩm Vi một mình mang thai, có lẽ nghĩ nếu nói cho tao biết, chỉ làm cho tao thêm khó xử.”
A Ninh hỏi: “Thế mày có trách cô ấy không?”
