ra, thì ra tôi vẫn thích sự náo nhiệt.
Lúc ăn cơm, Thẩm Niệm ngồi giữa tôi và Lục Cảnh Minh. Thằng bé ăn không yên, canh đổ ra bàn, Lục Cảnh Minh rất tự nhiên lấy khăn giấy lau. Tôi ngẩng lên nhìn anh, anh cũng đang nhìn tôi. Ánh mắt chạm nhau một giây rồi tách ra, không ai nói gì.
Thẩm Niệm gặm sườn xào, miệng nhai nhồm nhoàm: “Mẹ ơi, chú Lục, sau này chúng ta cứ sống cùng nhau mãi có được không?”
Không khí im lặng mất hai giây.
Tay gắp thức ăn của Lục Cảnh Minh khựng giữa không trung, tôi nhìn cái miệng nhỏ dính đầy dầu mỡ của Thẩm Niệm, nhất thời không biết phải tiếp lời thế nào.
Thẩm Niệm lại nói: “Các bạn ở trường mầm non đều sống cùng bố mẹ. Con cũng muốn như vậy.”
Thằng bé thực ra không hiểu “bố mẹ” có ý nghĩa gì. Nó chỉ muốn một gia đình trọn vẹn. Gia đình đó trước đây có Thẩm Vi, giờ Thẩm Vi không còn nữa, nó muốn gom tôi và Lục Cảnh Minh lại với nhau.
Tôi đặt đũa xuống, đang định nói rõ cho thằng bé hiểu chuyện của người lớn không phải do nó quyết định, Lục Cảnh Minh đã đột nhiên lên tiếng: “Thẩm Niệm, con ăn cơm ngoan. Chuyện người lớn để người lớn giải quyết.”
Thẩm Niệm phồng má nhìn anh, rồi nhìn tôi, “dạ” một tiếng, tiếp tục gặm sườn.
Nửa sau bữa cơm diễn ra rất yên tĩnh. Chỉ có tiếng bát đũa va chạm và những lời nói ngây ngô thỉnh thoảng thốt ra của Thẩm Niệm. Nhưng kỳ lạ là, sự yên lặng đó không hề ngượng ngập. Ngược lại, giống như một sự ăn ý, cả ba người đều cẩn thận duy trì một trạng thái cân bằng vi diệu.
Tối đó sau khi Thẩm Niệm đi ngủ, tôi và Lục Cảnh Minh mỗi người ngồi một góc ngoài sân. Gió đêm Đại Lý rất lạnh, tôi kéo chặt chiếc chăn mỏng, nghe thấy Lục Cảnh Minh nói: “Trần Mặc, anh đã đặt vé máy bay ngày mốt về Bắc Kinh. Công ty bên đó dồn nhiều việc quá rồi.”
Tôi “ừ” một tiếng.
Tôi im lặng một lúc. Để Thẩm Niệm theo anh đi? Đứa trẻ đó mới nhận tôi nửa tháng, lại chuyển chỗ, không tốt cho nó. Để thằng bé ở lại? Điều đó đồng nghĩa với việc Lục Cảnh Minh sẽ thường xuyên đến Đại Lý, đồng nghĩa với sợi dây giữa chúng tôi tưởng chừng đã cắt đứt lại sắp sửa quấn chặt lấy nhau.
Nhưng tôi nghĩ đến dáng vẻ Thẩm Niệm ôm tôi gọi mẹ. Nghĩ đến vết bớt sau lưng giống hệt anh trai tôi. Nghĩ đến cảnh Thẩm Vi trước lúc nhắm mắt gửi gắm thằng bé cho Lục Cảnh Minh.
Tôi nói: “Để thằng bé ở lại đi. Nó ở đây khá tốt. Anh cứ đến thăm nó bất cứ lúc nào.”
Lục Cảnh Minh trong bóng tối im lặng hồi lâu. Rồi anh nói một tiếng “Được”, giọng hơi khàn.
Ngày hôm sau trước khi Lục Cảnh Minh đi, anh ở trong phòng Thẩm Niệm rất lâu. Tôi qua khe cửa nhìn thấy anh nhét một phong bì xuống dưới gối Thẩm Niệm, lại ngồi xổm xoa đầu thằng bé, môi mấp máy dường như dặn dò một câu gì đó.
Tôi lùi lại, không đi vào quấy rầy họ.
Lúc Lục Cảnh Minh đi, tôi chỉ tiễn anh ra đến cổng. Anh kéo vali đứng dưới giàn hoa giấy, nắng sớm xuyên qua kẽ lá rọi lên mặt anh, tôi nhìn phần tóc mai của anh, ngạc nhiên khi thấy vài sợi tóc bạc. Anh mới 35 tuổi.
“Trần Mặc.” Anh chợt gọi.
Tôi dừng lại.
“Chuyện của Thẩm Vi… anh thay mặt cô ấy xin lỗi em. Cũng tự thay mặt mình xin lỗi em.”
Tôi nhìn anh, không nói gì. Anh cũng không đợi tôi trả lời, xoay người kéo vali bước đi. Bánh xe vali lăn lạch cạch trên con đường lát đá xanh, âm thanh nhỏ dần, cuối cùng bị chìm lấp trong tiếng xe cộ ngoài đầu hẻm.
Tôi đứng trước cửa nhìn bóng lưng anh khuất sau khúc quanh, chợt nhớ lại nhiều năm trước anh cũng từng kéo một chiếc vali cũ kỹ như thế, cùng tôi dọn từ khu ổ chuột đến căn nhà thuê đầu tiên. Lúc đó anh quay đầu cười với tôi, nói “Trần Mặc, cuộc sống của chúng ta sẽ ngày càng tốt đẹp”.
Cuộc sống quả thực ngày càng tốt đẹp. Tốt đẹp đến mức chúng tôi đã đánh mất đi sơ tâm cùng nhau chịu khổ ban đầu.
