“Cô có thể nhắn tôi.”

“Sau đó quên mất.”

Tôi rút điện thoại ra. “Tôi chuyển lại cho cô một nửa.”

Cô ấy bảo: “Không cần.”

“Không cần là ý gì?”

“Thật sự không cần.”

Lửa giận của tôi lại bốc lên. “Trần Tĩnh, cô đừng làm như tôi bỏ bê con cái.”

Cô ấy ngẩng lên nhìn tôi. “Tôi bảo anh bỏ bê con lúc nào?”

“Vậy tiền nong cần tính thì phải tính cho rõ.”

“Chu Khải.” Cô ấy đặt cốc xuống. “Chúng ta ly hôn rồi, không phải tôi tiêu khoản nào cũng phải báo cáo với anh.”

“Đây là tiền của con.”

“Nên tôi tự nguyện chi.”

Tôi bị nghẹn đến không nói nên lời.

Trên đường về, Chu Vũ im lặng suốt. Lái được nửa đường, nó đột nhiên lên tiếng: “Bố, sau này bố đừng cãi nhau với mẹ ở nhà mẹ nữa được không?”

“Bố không cãi nhau.”

“Bố nói to lắm.”

“Giọng bố vốn thế.”

“Ngày xưa bố cũng toàn nói câu này.”

Tôi đạp phanh chờ đèn đỏ. Trong xe vô cùng tĩnh lặng.

Vài giây sau, tôi hỏi: “Con thấy bố mẹ ly hôn, là lỗi của bố à?”

Chu Vũ lập tức căng thẳng. “Con không biết.”

“Con nói thật đi.”

“Con thật sự không biết.”

“Có phải mẹ nói gì với con không?”

“Không có!” Giọng thằng bé bỗng vút cao. “Mẹ chưa bao giờ nói xấu bố!”

Tôi không ngờ nó lại phản ứng mạnh thế. “Bố chỉ hỏi một câu thôi mà.”

“Nhưng bố toàn hỏi!”

Đèn xanh bật sáng. Xe đằng sau bấm còi. Tôi nhấn ga đi tiếp.

Nửa đoạn đường còn lại, không ai nói thêm lời nào.

***

Sự việc thực sự bùng nổ là lúc sắp tròn một năm ly hôn.

Tháng đó, công ty phát tiền thưởng dự án, tay tôi bỗng rủng rỉnh hẳn.

Đúng lúc Chu Vũ bảo trường có tổ chức kỳ trại hè (nghiên cứu thực tế), nó muốn đăng ký. Chi phí hơn 4000 tệ.

Tôi đồng ý rất sảng khoái: “Đi.”

Thằng bé rất vui.

Nhưng hôm sau nó lại về báo với tôi: không đi nữa.

Tôi hỏi vì sao. Nó bảo mấy đứa bạn thân cũng không đi.

Vừa nghe tôi đã biết là nói dối.

“Lấy đơn đăng ký ra đây.”

“Con không lấy.”

“Vì sao?”

“Thì con không muốn đi nữa.”

“Hôm qua còn muốn, hôm nay đã không muốn?”

Thằng bé cúi đầu im lặng.

Tôi càng nhìn càng thấy không bình thường. Cuối cùng bị ép quá, nó mới nói: “Mẹ bảo hơi đắt.”

Tôi nổi trận lôi đình: “Cô ấy lấy quyền gì quyết định thay tôi?”

“Mẹ không quyết định thay bố.”

“Thế cô ấy bảo đắt với con làm gì?”

“Là tự con hỏi mẹ.”

“Con hỏi làm gì? Tiền bố đóng mà.”

Chu Vũ cũng cuống lên: “Vì dạo này mẹ đang tiết kiệm tiền!”

Tôi khựng lại. “Mẹ tiết kiệm tiền gì?”

“Con không biết.”

“Không biết mà con hét cái gì?”

Mắt thằng bé đỏ hoe. “Trưa nào mẹ cũng ăn suất cơm rẻ nhất ở nhà ăn, giày há mõm rồi cũng không mua mới. Hôm nọ con bảo mẹ mua áo khoác, mẹ bảo không cần.”

Tôi nhíu mày. “Cô ấy than nghèo kể khổ với con à?”

“Không có!” Chu Vũ đặt mạnh đũa xuống. “Là tự con nhìn thấy.”

Tôi im bặt. Thằng bé ngực phập phồng: “Bố, hai người đừng bắt con đoán này đoán nọ nữa được không?”

Câu nói này làm tôi chết sững.

“Đoán cái gì?”

“Chuyện của người lớn các người.”

Nói xong, nó không ăn nữa, bỏ về phòng.

Tôi ngồi trước bàn ăn, càng nghĩ càng thấy sai sai. Lương Trần Tĩnh tuy không cao, nhưng cô ấy sống một mình, tiền nhà hơn hai ngàn, làm gì đến mức đôi giày cũng không dám thay.

Hôm sau, tôi gọi điện cho cô ấy.

“Có phải cô đang thiếu tiền không?”

Cô ấy rõ ràng sửng sốt: “Không.”

“Không mà cô ngày nào cũng thắt lưng buộc bụng làm gì?”

“Ai nói với anh?”

“Tiểu Vũ.”

Cô ấy lập tức im lặng.

Tôi nói: “Tiền trại hè của con tôi trả, cô đừng nói đắt rẻ gì với nó.”

“Tôi không cấm con đi.”

“Thế cô có ý gì?”

“Con hỏi tôi 4000 có đắt không, tôi bảo không rẻ. Chỉ đúng một câu thế thôi.”

“Gần đây cô có gặp chuyện gì không?”

“Không.”

“Thật không?”

“Thật sự không.”

Tôi không tin. “Cô khó khăn gì thì cứ nói, đừng để con nó lo lắng theo.”