Căn nhà này là nơi chúng tôi mất nửa tháng đi xem mới quyết định thuê.

Nhà hướng Nam, có hai phòng ngủ, cách công ty anh ba trạm xe, còn đến công ty tôi thì phải đổi tàu điện ngầm hai lần.

Khi ấy anh nói:

“Em chịu khó một chút nhé. Anh thường xuyên tăng ca, ở gần công ty sẽ tiện hơn.”

Tôi đồng ý.

Sau này, từ tiền điện, phí quản lý, internet cho đến chuyện liên hệ thợ sửa tủ lạnh khi bị hỏng, tất cả đều do tôi xử lý.

Người được thuận tiện là anh.

Người phải chịu vất vả là tôi.

Trần Tự cầm điện thoại lên, quả nhiên nhìn thấy tin nhắn xác nhận từ chủ nhà.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, giọng lạnh hẳn.

“Trước khi từ chối ký, sao em không bàn với anh?”

“Tối qua, khi anh nhường chỗ của em cho người khác, anh cũng đâu có bàn với em.”

Anh nghẹn lời.

Nhưng rất nhanh lại cau mày.

“Hai chuyện đó giống nhau sao?”

“Niệm Niệm vừa chia tay, tâm trạng cô ấy không ổn định. Em nhất thiết phải tranh giành với một người đang đau khổ à?”

Tôi lần lượt xếp những lọ gia vị trong tủ bếp vào thùng giấy.

Hoa tiêu là thứ anh thích ăn.

Dầu mè là thứ tôi phải chạy đến ba siêu thị mới mua được, chỉ vì anh chê nước chấm đồ ăn giao tận nhà không thơm.

Những thứ ấy tôi đều để lại.

Tôi chỉ mang theo chiếc cốc của mình.

Trần Tự nhìn thấy, giọng dịu đi đôi chút.

“Em đừng làm mọi chuyện tuyệt tình như vậy.”

“Không gia hạn thuê nhà nữa thì chúng ta ở đâu?”

Tôi đáp:

“Anh có thể thuê căn khác.”

“Thế còn em?”

“Em đã tìm được chỗ rồi.”

Cuối cùng, ánh mắt anh cũng dao động.

“Từ bao giờ?”

“Tối qua.”

Trần Tự nhìn tôi vài giây, đột nhiên bật cười.

“Nhanh vậy sao?”

“Hứa Đàn, có phải em đã chờ ngày này từ lâu rồi không?”

Tôi không giải thích.

Giải thích mệt mỏi lắm.

Suốt hai năm qua, đâu phải tôi chưa từng chờ anh thay đổi.

Ôn Niệm gọi điện lúc nửa đêm, nói mình sợ hãi. Anh xỏ dép chạy ra ngoài, còn tôi ngồi đợi đến ba giờ sáng.

Nhóm bạn anh tụ tập, bất ngờ có thêm người. Anh bảo tôi tự bắt taxi về nhà, còn tôi ngồi bên đường chờ mưa tạnh.

Sinh nhật anh, tôi đặt nhà hàng từ trước, vậy mà anh lại đi xem triển lãm cùng Ôn Niệm.

Khi trở về, anh mang cho tôi một miếng nam châm dán tủ lạnh mua ở triển lãm, nói:

“Chẳng phải em thích mấy món đồ nhỏ xinh này sao?”

Tôi dán miếng nam châm ấy lên tủ lạnh, tự an ủi rằng ít nhất anh vẫn nhớ mua quà cho mình.

Nhưng con người không thể sống mãi bằng những mẩu quan tâm vụn vặt.

Nhân viên chuyển nhà bắt đầu tháo kệ sách.

Một cuốn album rơi xuống, mở tung trên sàn.

Trang đầu tiên là bức ảnh chụp ngày chúng tôi dọn đến đây.

Trần Tự đứng trước cửa, tay cầm chìa khóa, nụ cười rạng rỡ.

Mặt sau bức ảnh có dòng chữ do chính tay tôi viết.

【Ngày đầu tiên sống chung. Mong chúng ta sẽ có thật nhiều, thật nhiều năm bên nhau.】

Trần Tự nhìn thấy dòng chữ ấy, cúi xuống nhặt cuốn album lên.

Đầu ngón tay anh dừng trên bức ảnh một lát.

Giọng anh trầm xuống.

“Em thật sự muốn chuyển đi sao?”

Tôi nhìn cuốn album trong tay anh.

Khoảnh khắc ấy, trái tim tôi khẽ rung động.

Không phải vì không nỡ rời xa anh.

Mà vì tôi thương tiếc chính mình của ngày xưa, người đã viết ra lời mong ước được bên nhau thật nhiều năm ấy.

Trần Tự dường như cũng nhận ra.

Anh bước tới một bước, dịu giọng.

“Tối qua là anh sai, được chưa?”

“Em hủy dịch vụ chuyển nhà đi. Tối nay anh mời em ăn cơm, bù lại ngày kỷ niệm.”

Đúng lúc đó, điện thoại trên bàn trà rung lên.

Ôn Niệm gửi tin nhắn thoại.

Trần Tự theo phản xạ bấm mở.

Giọng cô ta nghẹn ngào vang khắp phòng khách.

“Trần Tự, tối qua em lại mơ thấy anh ấy. Anh có thể đến ở bên em một lát được không?”

Bàn tay Trần Tự cứng đờ.

Và chút dao động cuối cùng trong lòng tôi cũng biến mất.

Nhân viên chuyển nhà hỏi:

“Chị ơi, thùng sách này có chuyển không?”

Tôi lấy lại cuốn album từ tay Trần Tự.