“Vợ ơi.”
Cầm tờ thỏa thuận ly hôn đứng ở cửa phòng bệnh, cả người tôi cứng đờ.
Cố Hoài An trên giường bệnh vừa tỉnh lại, trán quấn băng gạc, sắc mặt nhợt nhạt, nhưng lại vươn tay về phía tôi chuẩn xác vô cùng, giọng nói khàn khàn cất lên đòi mạng: “Lại đây, cho anh ôm một cái.”
Tôi: “…”
Trong phòng bệnh yên tĩnh đến chết chóc.
Nửa tiếng trước, người đàn ông này còn lạnh nhạt thông báo với tôi qua điện thoại:
“Mang đầy đủ thỏa thuận ly hôn đến, ký xong trước mười giờ, chiều nay tôi còn có cuộc họp.”
Vậy mà giờ đây, anh nhìn tờ giấy ly hôn trong tay tôi, cau mày, ánh mắt ngay lập tức lạnh lẽo.
“Ai cho phép em ly hôn?”
Tôi còn chưa kịp hoàn hồn, anh đã nhìn sang cậu trợ lý bên cạnh, giọng điệu âm trầm: “Cô ấy mang thai ba tháng rồi, các cậu cứ thế để cô ấy một mình chạy đến bệnh viện sao?”
Trợ lý: “…Hả?”
Tôi: “???”
Giây tiếp theo, cặp lồng giữ nhiệt trong tay mẹ chồng tôi “xoảng” một tiếng rơi xuống đất.
Nhưng Cố Hoài An lại như không nhận ra chuyện gì, chỉ chằm chằm nhìn tôi, đáy mắt ửng đỏ, giọng nói nhẹ bẫng như sợ làm tôi giật mình:
“Lâm Vãn, đừng quậy nữa.”
“Tối qua em còn ôm anh khóc, nói không nỡ xa anh cơ mà.”
“Sao hôm nay lại không cần anh nữa rồi?”
Tôi nghi ngờ Cố Hoài An bị đụng hỏng não rồi.
Hơn nữa còn hỏng rất triệt để.
Chúng tôi là kết hôn theo hợp đồng, thời hạn hai năm, hôm nay ly hôn, giấy trắng mực đen, quy trình rõ ràng.
Trước khi cưới anh đã nói rất minh bạch——
“Công việc của tôi bận rộn, không thể cho cô một cuộc hôn nhân bình thường. Cô cần thân phận Cố phu nhân, tôi cần một cuộc hôn nhân ổn định, đôi bên cùng có lợi. Hai năm sau, nếu cô muốn ly hôn, có thể đề nghị bất cứ lúc nào.”
Thế là hai năm qua, chúng tôi đã làm cặp vợ chồng đoan chính nhất.
Anh cho tôi tiền bạc, cho tôi thể diện, cho tôi tài nguyên, cho tôi tự do.
Tôi phối hợp với anh diễn cảnh ân ái, về nhà chính họ Cố, ứng phó với người lớn, giữ vững dáng vẻ nên có của một Cố phu nhân.
Không cãi vã, không lạnh nhạt cũng chẳng nhiệt tình.
Tôi luôn nghĩ rằng, khi cuộc hôn nhân này kết thúc cũng sẽ dứt khoát y như khi nó bắt đầu.
Vì vậy sáng nay, tôi thậm chí còn trang điểm thật đẹp, chuẩn bị ly hôn xong sẽ đi ăn mừng lấy lại tự do với cô bạn thân.
Kết quả ly hôn chưa thành.
Chồng tôi đã mất trí nhớ trước rồi.
Hơn nữa vừa mở miệng đã giáng cho tôi một tin động trời——
Mang thai ba tháng.
“Bác sĩ, con trai tôi rốt cuộc là bị sao vậy?” Mẹ chồng tôi là người phản ứng lại đầu tiên, túm chặt lấy bác sĩ điều trị không buông, “Sao nó có thể nói ra mấy lời như thế?”
Bác sĩ chịu áp lực cực lớn, xem xét phim chụp, cẩn thận nói: “Đầu bệnh nhân bị va đập, quả thực có thể xuất hiện tình trạng rối loạn, tái tổ hợp hoặc ngưng trệ trí nhớ tạm thời. Nói đơn giản là… nhận thức của cậu ấy về các mối quan hệ xã hội và thời gian ở giai đoạn hiện tại… đã xảy ra chút sai lệch.”
“Khi nào thì hồi phục?”
“Khó nói lắm, có thể vài ngày, cũng có thể vài tuần.”
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, não ong ong, chỉ nắm bắt được một trọng điểm——
**Vậy hôm nay cái hôn này tôi có ly được nữa không đây?**
Như cảm ứng được suy nghĩ trong đầu tôi, Cố Hoài An trên giường bệnh chợt ngước mắt lên, nhìn tập tài liệu trong tay tôi.
“Mang qua đây.”
Tôi vô thức giấu tờ thỏa thuận ly hôn ra sau lưng: “Không đưa.”
Cố Hoài An nheo mắt lại.
Dù có mất trí nhớ, cái cảm giác áp đảo của một người thường xuyên nắm quyền kiểm soát mọi thứ như anh vẫn không hề vơi đi chút nào.
“Lâm Vãn.”
“Làm gì?”
“Anh nói lại lần nữa, mang qua đây.”
Tôi cứng cỏi đáp: “Không đưa, bảo mật dự án.”
Cậu trợ lý Trần Mặc đứng cạnh suýt thì quỳ lạy tôi ngay tại trận.
Cố Hoài An cười lạnh một tiếng: “Em tưởng anh bị đụng trúng đầu, chứ không phải bị đụng hỏng IQ chắc?”
Tôi: “…”
Tốt lắm.
Não hỏng, nhưng miệng chưa hỏng.
Mười phút sau, tôi đuổi tất cả mọi người ra khỏi phòng bệnh.
Tôi cảm thấy cần phải nói chuyện riêng với Cố Hoài An, để anh nhìn rõ hiện thực.
Cửa vừa đóng, phòng bệnh lập tức yên tĩnh.
Cố Hoài An tựa vào đầu giường, ngước mắt nhìn tôi, giọng điệu lại có phần tủi thân.
“Lúc bọn họ ở đây, ban nãy em không thèm để ý đến anh.”
Câu “ban nãy em không thèm để ý đến anh” làm tôi chấn động đến tê rần cả da đầu.
“Cố Hoài An,” tôi cố gắng bình tĩnh, “Hiện tại não anh hơi lộn xộn, tôi hiểu. Nhưng tôi bắt buộc phải nhắc nhở anh vài chuyện.”
“Em nói đi.”
“Thứ nhất, chúng ta đúng là vợ chồng.”
“Ừ.” Anh gật đầu.
“Thứ hai, nhưng đây là hôn nhân hợp đồng.”
“Không phải.”
“Thứ ba, tình cảm của chúng ta rất bình thường.”
“Nói bậy.”
“Thứ tư, tôi không có thai.”
“Em có.”
“…”
Tôi hít sâu một hơi, suýt thì sụp đổ.
“Cố Hoài An.”
“Ừ.”
“Điều tôi đang nói là hiện thực, không phải phim truyền hình do anh tự tưởng tượng ra đâu.”
Anh yên lặng nhìn tôi vài giây, chợt hỏi: “Nếu chúng ta chỉ là hôn nhân hợp đồng, sao em lại ở phòng ngủ chính?”
Tôi khựng lại: “Bởi vì…”
“Tại sao em biết lúc anh đau dạ dày chỉ uống được cháo bí đỏ?”
“Cái đó là dì giúp việc nói——”
“Tại sao em nhớ áo sơ mi của anh mặc size 42, không thích nước hoa mùi gỗ quá nồng, mất ngủ trước khi hạ cánh mỗi lần đi công tác?”
Tôi hé miệng.
“Còn nữa,” anh tiếp tục nhìn tôi, giọng nói trầm xuống, “Tại sao mỗi lần anh uống say, em đều để lại canh giải rượu và thuốc dã rượu cho anh?”
Trong phòng bệnh bỗng nhiên yên lặng đến lạ thường.
Những chuyện này, tôi đều từng làm.
Nhưng trong thâm tâm tôi, đó chỉ là vì tôi đang mang thân phận Cố phu nhân, nên tiện tay làm chút việc gọi là “sự quan tâm nhân đạo dành cho đối tác”.
Nhưng giờ bị anh moi từng việc ra, tôi chợt có chút không thốt nên lời.
“Lâm Vãn,” anh chằm chằm nhìn tôi, giọng nói khàn đi vài phần, “Nếu em thực sự không để tâm đến anh, tại sao lại chăm sóc anh thành thói quen?”
Tim tôi chợt đập chệch một nhịp.
Còn chưa kịp lên tiếng, điện thoại đột nhiên reo lên.
Là cô bạn thân Tô Đào.
Tôi vừa bắt máy, đầu dây bên kia đã gào lên một tràng:
“Ly hôn chưa bảo bối! Tối nay chị em đặt cái bánh kem tám tầng ăn mừng cậu rốt cuộc cũng thoát khỏi ông chồng mặt lạnh——”
Phòng bệnh tĩnh lặng như nghĩa trang.
Tôi “cụp” một cái cúp điện thoại.
Vừa ngẩng đầu lên, đã chạm phải ánh mắt nhạt nhẽo của Cố Hoài An.
“Ông chồng mặt lạnh?”
“…”
“Thoát khỏi anh?”
“…”
“Còn đặt cả bánh kem tám tầng ăn mừng?”
Tôi chợt cảm thấy không khí có chút loãng.
Cố Hoài An nhìn tôi, giọng điệu vậy mà lại khá bình tĩnh.
“Lâm Vãn, xem ra em đã có âm mưu từ lâu rồi.”
Tôi cứng cỏi phản kích: “Thế còn anh thì sao? Anh còn bảo tôi có thai ba tháng kìa, anh cũng biết bịa chuyện quá nhỉ?”
Cố Hoài An khựng lại một chút.
Sau đó vành tai vậy mà lại hơi đỏ lên.
“Cái đó không phải bịa.”
Tôi sững sờ: “Cái gì?”
Anh dời tầm mắt, ho nhẹ một tiếng: “Trong ký ức của anh, đúng là như vậy.”
“Trong ký ức của anh?”
“Ừ.”
“Thế trong ký ức của anh, chúng ta phát triển đến bước nào rồi?”
Cố Hoài An liếc nhìn tôi, chậm rãi nhả ra một câu:
“Sống chung hợp pháp, tình cảm ổn định, đời sống vợ chồng viên mãn.”
Tôi: “…”
“Hơn nữa,” anh bổ sung, “tối hôm qua em còn ôm anh, không chịu để anh ra phòng sách ngủ.”
Tôi: “???”
Tôi cảm thấy nếu còn nói chuyện tiếp, tôi có thể sẽ bước vào khoa tâm thần trước cả anh.
Bác sĩ đề nghị nằm viện theo dõi một ngày.
Vốn dĩ tôi định giao việc chăm sóc này cho mẹ chồng hoặc trợ lý, nhưng Cố Hoài An ném cho một câu “Anh chỉ cần cô ấy”, chặn họng tất cả mọi người.
Ánh mắt mẹ chồng nhìn tôi càng lúc càng phức tạp.
Sự phức tạp xen lẫn chút an ủi kiểu “con dâu rốt cuộc cũng khai sáng rồi”.
“Tiểu Vãn,” trước khi đi, bà nắm tay tôi, thấm thía nói, “Từ nhỏ Hoài An đã trầm tính, nhiều chuyện không thích nói ra. Con đừng tính toán với nó.”
Tôi: “Dì à, vấn đề là bây giờ…”
“Mẹ hiểu.” Bà vỗ vỗ lưng bàn tay tôi, “Vợ chồng đầu giường cãi nhau cuối giường làm hòa.”
Tôi: “…”
Không, bà không hiểu đâu.
Con trai bà bây giờ mất trí nhớ tới mức như thể cắt não thành các khu phân loại truyện ngôn tình trên Tấn Giang rồi.
Bảy giờ tối, trong phòng bệnh chỉ còn lại tôi và Cố Hoài An.
Tôi ngồi trên sofa bấm điện thoại, giả vờ mình đang rất bận.
Cố Hoài An nhìn tôi hồi lâu, cuối cùng cũng lên tiếng: “Em không qua đây à?”
“Qua làm gì?”
“Ở cùng anh.”
Tôi suýt bật cười: “Cố tổng, anh chỉ bị đụng đầu, chứ không phải mất khả năng tự lo liệu sinh hoạt.”
“Anh chóng mặt.” Anh mặt không biến sắc.
“Bác sĩ nói chỉ là chấn động nhẹ.”
“Nhẹ thì cũng là chóng mặt.”
“Vậy anh nhắm mắt nghỉ ngơi đi.”
“Một mình ngủ không được.”
Tôi ngước nhìn anh, gần như hoài nghi có phải người này mượn cớ mất trí nhớ để xài hết định mức làm nũng của cả đời không.
“Lâm Vãn.”
“Lại chuyện gì nữa?”
“Anh đã thế này rồi,” giọng anh trầm xuống, nghe có chút đáng thương, “em còn muốn rạch ròi với anh đến vậy sao?”
Tim tôi mềm nhũn, nhưng miệng vẫn cứng cỏi: “Anh bớt đi.”
“Vậy em ngồi qua đây.”
“Không qua.”
“Anh đau đầu.”
“Ráng nhịn đi.”
“Đau lắm.”
“…”
“Lâm Vãn.”
“…”
“Vợ ơi.”
