“Giấu chồng kết thúc chuyến công tác nước ngoài sớm 2 i, đẩy cửa ra phát hiện mẹ chồng đang hầm yến cho một người phụ nữ mang thai xa lạ, tôi không nổi điên mà trực tiếp đập nát cửa chống trộm, gọi điện cho đường dây nóng tố cáo tham nhũng.

3 giờ sáng, tôi kết thúc chuyến công tác nước ngoài sớm hơn dự định và trở về nước. Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào nhà, tôi nhìn thấy mẹ chồng đang cẩn thận đặt một bát yến huyết lên bàn trà. Trên sofa là một người phụ nữ xa lạ đang mặc bộ váy ngủ của tôi, bụng cô ta nhô cao, đang nũng nịu e thẹn nhận lấy chiếc thìa. Tay cầm vali bị tôi siết chặt đến kêu răng rắc, nhưng tôi không nổi điên, chỉ lặng lẽ lùi ra ngoài, quay người đập nát cánh cửa chống trộm ở lối vào.

01

Tôi là Phương Huệ Chân, kết hôn sáu năm, làm việc ở công ty nước ngoài được năm năm. Hai năm trước, công ty có một dự án ở nước ngoài cần người thường trú dài hạn, tiền thưởng gấp đúng ba lần trong nước. Tôi bàn với Chu Chí Cường, ngoài miệng anh ta nói không nỡ xa tôi, nhưng khi tôi hỏi anh ta có muốn cùng ra nước ngoài phát triển không, anh ta lập tức lấy cớ công việc ở đây đang ổn định không thể đi được.

Tôi hiểu chứ, anh ta chỉ là một trưởng phòng kinh doanh ở một công ty hạng ba, ngoi lên được vị trí này hoàn toàn là nhờ thâm niên, bắt ra ngoài làm lại từ đầu anh ta không có gan đó.

Đêm trước khi tôi đi, mẹ chồng tôi là Trần Quế Phân phá lệ đích thân xuống bếp xào ba món, vừa gắp thức ăn cho tôi vừa lau nước mắt: “Huệ Chân à, mẹ biết con vất vả, con cứ yên tâm đi, việc nhà cửa cứ để mẹ lo.” Bà ấy nói thật chân tình, lúc đó tôi còn cảm động vô cùng, nghĩ thầm mẹ chồng dù bình thường có hay soi mói, nhưng đến thời khắc quan trọng vẫn biết thông cảm cho người khác.

Nhưng kết quả thì sao?

Tôi nộp đơn xin kết thúc chuyến công tác sớm hai tháng, sếp phê duyệt, tôi một thân một mình kéo hai chiếc vali to đùng ngồi máy bay mười hai tiếng đồng hồ trở về. Tôi không nói cho ai biết, ngay cả Chu Chí Cường cũng không. Chỉ là muốn cho họ một sự bất ngờ, nhân tiện xem xem hai năm tôi không có nhà, họ đã sống cái kiểu gì.

Taxi đỗ ở chỗ cũ trong khu dân cư, bảo vệ vẫn là lão Lưu thích gặm chân gà, thấy tôi thì sững người: “Ây da, chị Phương về rồi à? Sao không nghe anh Chu nói gì nhỉ?”

Tôi bảo tôi đang đi kiểm tra đột xuất. Lão Lưu cười hì hì, nháy mắt ra hiệu: “Thế thì chị phải cẩn thận đấy, đừng để kiểm tra ra chuyện gì.” Lúc đó tôi chỉ nghĩ ông ấy nói đùa, giờ nhớ lại, biểu cảm của ông ấy rõ ràng là đã biết chuyện gì đó.

Tôi kéo vali lên lầu, tầng ba, khu chung cư cũ nát không có thang máy. Đèn cảm ứng âm thanh ở hành lang hỏng nửa năm rồi không ai sửa. Tôi mò mẫm trong bóng tối lấy chìa khóa ra, chưa kịp cắm vào ổ thì đã nghe thấy tiếng phụ nữ cười bên trong.

Cái điệu cười đó, vừa nũng nịu vừa mềm mỏng, như móng mèo cào vào tim người ta.

Sau đó là tiếng của mẹ chồng tôi: “Uống từ từ thôi, từ từ thôi. Bát yến huyết này mẹ hầm ròng rã ba tiếng đồng hồ, chuyên để bồi bổ cho con đấy. Nhìn sắc mặt con xem, dạo này lại không ăn uống đàng hoàng phải không?”

Tôi đứng sững lại.

Yến huyết ư? Tôi gả vào nhà họ Chu sáu năm, mẹ chồng tôi đến cái nấm tuyết giảm giá trong siêu thị còn chưa từng hầm cho tôi một lần. Có lần tôi ốm sốt xin nghỉ phép ở nhà, ôm bụng đói đợi đến trưa, mẹ chồng bưng lên một bát cháo trắng, nói người ốm thì phải ăn uống thanh đạm.

Giọng người phụ nữ kia lại vang lên, nũng nịu: “Mẹ, Chí Cường nói hôm nay sẽ đưa con đi xem nôi trẻ em, mẹ bảo nên mua loại gỗ thịt hay loại ván ép bảo vệ môi trường ạ?”

Tôi nghe thấy tiếng đồ sứ lanh canh, mẹ chồng tôi đã đặt thố yến sào xuống bàn trà.

Chí Cường đưa cô ta đi xem nôi trẻ em. Chu Chí Cường. Người chồng đã kết hôn sáu năm của tôi.

Người phụ nữ kia gọi mẹ chồng tôi là mẹ.

Tôi không biết lúc đó trên mặt mình là biểu cảm gì. Chỉ thấy hai chân như bị đóng đinh tại chỗ, mười ngón tay lạnh ngắt như vừa vớt ra từ hầm băng. Bánh xe vali cọ vào bắp chân tôi, tay cầm bằng nhựa bị tôi siết chặt trong lòng bàn tay, móng tay gần như cắm ngập vào da thịt.

Tôi không nổi điên.

Tôi thậm chí còn rất bình tĩnh rút chìa khóa ra khỏi ổ mà không gây ra chút tiếng động nào. Kéo vali đi xuống lầu, vòng ra phía sau cửa chung cư, tìm đến cánh cửa chống trộm bằng sắt đã rỉ sét.

Sau đó, tôi vung chiếc vali lên, đập từng nhát, từng nhát thật mạnh vào cánh cửa.

RẦM — RẦM — RẦM —!

Âm thanh vang lên trong màn đêm tĩnh lặng chẳng khác nào sấm sét.

Cửa sổ tầng trên xoạch một tiếng mở tung, mẹ chồng tôi thò đầu ra chửi: “Đứa thần kinh nào nửa đêm nửa hôm…” Lời chưa nói hết đã nghẹn ứ ở cổ.

Tôi ngẩng đầu nhìn khuôn mặt sáu mươi tuổi của bà ta, dưới ánh đèn đường trông vừa xanh vừa trắng, run bần bật như vừa giẫm phải dây điện. Phía sau bà ta, người phụ nữ mặc bộ váy ngủ của tôi thò nửa người ra, tóc xõa xượi, hoàn toàn không phải là người phụ nữ trong bức ảnh cưới đặt trên tủ đầu giường nhà tôi.

Tôi rút điện thoại ra, gọi một số.

Đầu dây bên kia đổ chuông ba tiếng thì bắt máy, giọng nói mang theo vẻ khàn khàn vì bị đánh thức: “Chủ nhiệm Phương? Cô về rồi à?”

Tôi nhìn cánh cửa sổ tầng ba “rầm” một tiếng đóng sập lại, bên trong truyền đến tiếng la hét và tiếng xoong nồi rơi vỡ choang choang, khóe miệng tôi nhếch lên, giật giật.

“Lão Triệu, nối máy cho tôi đến đường dây nóng tố cáo quan tham.” Tôi gằn từng chữ một, “Tôi có manh mối quan trọng muốn đích danh tố cáo — Việc phê duyệt đất đai của dự án Hào Môn Nhã Uyển tồn tại hành vi vi phạm pháp luật nghiêm trọng, có dấu hiệu chiếm dụng vốn chuyên dụng, làm giả báo cáo thẩm định, hối lộ cán bộ nhà nước. Trong tay tôi có toàn bộ sổ sách, cả bản điện tử lẫn bản giấy.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, sau đó vang lên tiếng gõ bàn phím.

Lớp sắt trên cánh cửa chống trộm bị tôi đập móp vào một lỗ, ánh trăng chiếu rọi xuống, sáng loáng.

02

Tôi tên là Phương Huệ Chân, công việc trong mắt người ngoài chỉ là một nhân viên văn phòng ăn lương cứng. Nhưng thân phận thực sự của tôi là Giám sát viên cấp cao của Phòng Kiểm toán và Quản trị Rủi ro thuộc Tổng công ty. Hai năm bị phái ra nước ngoài, bề ngoài là để hỗ trợ dự án hải ngoại, nhưng thực chất tôi được Tổng bộ ủy thác, âm thầm điều tra đường dây tham nhũng trong mảng bất động sản của tập đoàn.

Dự án Hào Môn Nhã Uyển đó, tôi đã nhắm vào nó suốt một năm rưỡi.

Tiền sử dụng đất không khớp với sổ sách, đơn vị thi công làm giả chứng chỉ năng lực, dữ liệu của ba bản báo cáo thẩm định trước sau chênh lệch nhau một cách lố bịch. Mọi manh mối đều chỉ hướng về một người — Phó Chủ tịch Tập đoàn Vệ Trung Lương. Và người này, tình cờ thay, lại là anh em kết nghĩa của bố chồng tôi lúc sinh thời, là “cành cao” mà nhà họ Chu đã bám víu suốt hai mươi năm nay.

Điều khiến mẹ chồng tôi Trần Quế Phân đắc ý nhất trên đời này là có chút quan hệ họ hàng với nhà họ Vệ. Lễ tết nào bà cũng phải nhắc đến “chú Vệ” thế này thế kia. Trên bàn ăn, hễ tôi nấu món nào hơi mặn hay hơi nhạt một chút, bà lại thở dài: “Cô giúp việc nhà chú Vệ nấu ăn mới gọi là đỉnh.” Ẩn ý bên trong là, đứa con dâu như tôi đến một bà giúp việc cũng không bằng.