Thỏa thuận ly hôn tôi nhờ luật sư của văn phòng soạn thảo. Phân chia tài sản cứ theo luật mà làm, khoản tiền cọc mười lăm vạn mua căn chung cư cũ nát đó do bố mẹ tôi bỏ ra, giấy vay nợ đã được công chứng, khoản tiền này được tách riêng ra trước. Sau khi kết hôn ba năm, thẻ lương của Chu Chí Cường luôn do Trần Quế Phân giữ, tôi lười phải tính toán từng khoản một, nhưng tiền tiết kiệm chung và quỹ nhà ở công thì chia đôi, không ai phần hơn của ai.
Luật sư gửi thỏa thuận qua, bên Chu Chí Cường mãi không hồi âm. Anh ta đang ở trong trại tạm giam, mọi tài liệu đều thông qua luật sư đại diện chuyển giao. Đợi năm ngày, bên đó báo lại, nói Chu Chí Cường đồng ý, nhưng có một yêu cầu — anh ta muốn gặp tôi một lần.
Tôi nhận được điện thoại của luật sư khi đang chạy trên máy chạy bộ ở phòng gym. Dừng máy lại lấy khăn lau mồ hôi, nghĩ một lúc rồi nói: “Không gặp.”
Luật sư khựng lại: “Cô Phương, anh ấy rất kiên quyết, nói có vài lời bắt buộc phải giáp mặt nói với cô.”
“Không có gì để nói cả.” Tôi nói, “Anh ta có lời gì thì viết ra giấy nhờ luật sư chuyển. Ngoài các thủ tục pháp lý, tôi không có bất kỳ nội dung gì để giao tiếp với anh ta.”
Cúp máy xong tôi tiếp tục chạy, bài hát trong tai nghe chuyển sang bài tiếp theo, nhịp điệu rất chuẩn. Chạy xong ba cây số, nhịp tim ổn định, hô hấp nhịp nhàng.
Nhưng tối đến lúc tắm, tôi đứng dưới vòi hoa sen nhắm mắt lại, nước nóng dội từ đầu xuống chân, bỗng nhớ lại năm mới cưới. Lúc đó chúng tôi thuê nhà ở, một căn hộ cũ một phòng ngủ một phòng khách, phòng bếp nhỏ đến mức quay người cũng khó khăn. Chu Chí Cường khi đó vẫn đang chạy việc kinh doanh cho công ty nhỏ, tiền thưởng hàng tháng phát bữa đực bữa cái. Những hôm tôi tăng ca về muộn, thường thấy anh ta đứng đợi ở lối vào cầu thang, tay cầm một túi hạt dẻ rang đường nóng hổi.
Những chi tiết đó bây giờ nghĩ lại, giống như chuyện của kiếp trước. Tôi không hận anh ta, nhưng cũng chẳng còn thiết tha gì nữa. Duyên phận giữa người với người chỉ dài đến thế, đi đến tận cùng rồi thì đường ai nấy đi.
Ngày thứ mười sau khi ký thỏa thuận, tôi nhận được một cuộc gọi bất ngờ tại văn phòng. Số điện thoại ở cùng thành phố, nhưng không có trong danh bạ của tôi. Bắt máy lên nghe, đối phương tự giới thiệu là đại diện người mua nhà của dự án Hào Môn Nhã Uyển, họ Chu, nói chuyện rất lịch sự, hỏi tôi có thể dành chút thời gian gặp mặt không.
“Chủ nhiệm Phương, nhóm chủ nhà chúng tôi đã nghe nói chuyện dự án bị đình chỉ thi công, cũng biết là do cô tố cáo. Mọi người muốn giáp mặt nói với cô một tiếng cảm ơn. Tòa nhà đó, rất nhiều người trong chúng tôi đã dốc cạn tiền tiết kiệm để mua, nếu không có cô, đợi đến lúc nhà sập chết người, chúng tôi mới thực sự gọi là đi vào ngõ cụt.”
Tôi nhận lời. Hẹn một buổi chiều cuối tuần, gặp mặt tại quán cà phê cạnh phòng bán hàng của dự án. Người đàn ông họ Chu ngoài bốn mươi tuổi, dẫn theo bảy tám đại diện chủ nhà, có đôi vợ chồng trẻ, có hai ông bà tóc đã bạc hoa râm, còn có một người mẹ trẻ bế đứa con mới hơn một tuổi.
Khi họ đồng loạt đứng dậy cúi gập người trước tôi, cốc cà phê trong tay tôi suýt nữa thì đổ.
“Chủ nhiệm Phương, cô là ân nhân lớn của chúng tôi.” Người đàn ông trong đôi vợ chồng già đỏ hoe mắt, “Tòa nhà đó tôi và bà lão mua cho con trai cưới vợ, tiền đặt cọc phải vay mượn khắp họ hàng, nếu mà bị bỏ hoang, cái nhà này của chúng tôi coi như xong.”
Cô gái trong đôi vợ chồng trẻ nắm chặt tay tôi run rẩy, nói cô ấy đang mang thai năm tháng, vốn định dọn vào trước khi sinh con, bây giờ nghĩ lại mà thấy sợ hãi. Tòa nhà đó nếu cứ xây dựng theo chất lượng thi công ban đầu, gia đình ba người họ dọn vào ở có an toàn được không?
