“Sau khi bố em qua đời, mẹ em đã tìm gặp anh.” Giọng Kỳ Lang rất bằng phẳng, nhưng ngón tay siết chặt chén trà đến trắng bệch, “Bác ấy nói, Giang Nịnh đồng ý gả cho anh, không bận tâm anh sống được bao lâu. Bác ấy bảo — thà để chị em cưới một kẻ có thể chết bất cứ lúc nào, còn hơn là để em gánh chịu.”

Căn phòng tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng lá trúc cọ xát ngoài cửa sổ.

“Bác ấy nói,” Anh tiếp tục, giọng càng trầm hơn, “Nếu anh không đồng ý, bác ấy sẽ nói bệnh của anh cho em biết. Để em đến chăm sóc anh, chờ ngày anh chết. Bác ấy bảo với tính cách của em — chắc chắn em sẽ chôn vùi cả cuộc đời mình vào đó.”

Tôi nhắm mắt lại.

Trong đầu hiện lên khuôn mặt của mẹ.

Khuôn mặt luôn toan tính, luôn sắc sảo, luôn treo trên môi ba chữ “vì tốt cho con”.

“Nên anh đồng ý.”

“Anh không đồng ý ngay.” Yết hầu anh khẽ chuyển động, “Anh kéo dài ba tháng. Cuối cùng… là chị gái em đến tìm anh. Cô ấy nói cô ấy tự nguyện.”

“Cô ấy tự nguyện.” Tôi lặp lại từ này.

Giọng rất nhẹ, nhẹ như đang nói về một chuyện chẳng liên quan gì đến mình.

Nhưng chỉ có chính tôi mới biết, khoảnh khắc đó, vị trí nơi trái tim truyền đến một cơn đau âm ỉ.

Không phải vì Kỳ Lang.

Mà vì mẹ tôi.

Vì từ đầu đến cuối, tôi là người duy nhất bị bịt mắt giữ trong bóng tối.

“Câu hỏi thứ ba.”

Tôi mở mắt ra, nhìn anh.

“Bây giờ sức khỏe của anh thế nào?”

Anh sững người.

Rõ ràng không ngờ câu hỏi thứ ba của tôi lại là cái này.

“Ba năm trước anh đã làm phẫu thuật tim xâm lấn tối thiểu.” Anh nói, “Một phương pháp mới, thành công rồi. Quá trình hồi phục sau phẫu thuật đến bây giờ… các chỉ số đều bình thường.”

“Vậy là bây giờ anh không sao nữa rồi.”

“Bác sĩ nói… ít nhất sẽ không đột tử nữa.”

Tôi “Ừ” một tiếng.

Nâng chén trà lên, lại uống một ngụm.

Nước trà đã nguội ngắt.

Anh vẫn luôn nhìn tôi.

Trong ánh mắt có sự thăm dò cẩn trọng, có sự mong chờ luống cuống, có…

“Giang Đường.” Anh gọi cả họ lẫn tên tôi, giọng đè xuống rất thấp, “Ba năm nay, anh luôn —”

“Kỳ Lang.”

Tôi đặt chén trà xuống.

“Tôi hỏi xong rồi.”

Lời anh mắc nghẹn trong cổ họng.

“Cảm ơn anh đã nói cho tôi biết.” Giọng tôi không gợn sóng, “Nhưng những điều này sẽ không thay đổi được bất cứ chuyện gì.”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Bệnh của anh, sự toan tính của mẹ tôi, sự ‘hy sinh’ của chị tôi — đó đều là chuyện giữa các người.” Tôi đứng dậy, cầm lấy áo khoác, “Không liên quan đến tôi.”

“Sao có thể không liên quan đến em?” Anh đột ngột đứng phắt dậy, cao giọng hơn một chút, “Anh làm tất cả những điều này —”

“Anh làm tất cả những điều này, đã từng hỏi tôi một tiếng nào chưa?”

Động tác của anh cứng đờ.

Tôi nhìn anh.

“Kỳ Lang, anh có bao giờ nghĩ đến một vấn đề — nếu năm đó anh nói cho tôi sự thật, anh nghĩ tôi sẽ làm gì?”

Môi anh mấp máy, không phát ra tiếng.

“Tôi sẽ ở lại.” Tôi nói, “Đúng, tính cách của tôi chính là sẽ dấn thân vào. Tôi sẽ ở bên cạnh anh, bất kể anh có thể sống bao lâu. Đó là lựa chọn của tôi.”

Hốc mắt anh đỏ lên.

“Nhưng anh không cho tôi quyền được lựa chọn.”

Tôi khoác áo vào.

“Anh thay tôi đưa ra quyết định. Anh, mẹ tôi, chị tôi, ba người ngồi lại bàn bạc với nhau, giấu giếm tôi mọi thứ. Rồi để tôi ăn một cái tát trời giáng ngay trong đám cưới của anh — anh nghĩ tôi không biết anh đang nhìn tôi sao? Anh đứng trên sân khấu, vượt qua tất cả mọi người để nhìn tôi.”

Giọng tôi cuối cùng cũng có một tia run rẩy.

Nhưng tôi nhanh chóng đè nó xuống.

“Ánh mắt anh nhìn tôi trên sân khấu lúc đó — là hình ảnh cả đời này tôi hận nhất.”

Tay anh buông thõng bên hông, đầu ngón tay run rẩy.

“Nó còn khiến tôi hận hơn cả lúc anh nói ‘chúng ta không thể’. Bởi vì ‘không thể’ thì tôi có thể chết tâm, nhưng ánh mắt đó — cho tôi biết trong lòng anh có tôi, nhưng anh lại không cần tôi.”