Từ lúc ban đầu chỉ có một chiếc lò nhỏ, đến sau này lắp thêm tủ đông, bạt che mưa và thiết bị thanh toán, mọi thứ đều do tôi chắt bóp từng chút một sắm sửa.
Dì Lý ở chợ đêm nghe nói tôi sắp đi học, vừa mừng cho tôi, lại vừa tiếc nuối.
“Vị xúc xích nướng của cháu ngon như vậy, cháu đi rồi, đám học sinh quanh đây chắc chắn sẽ nhớ lắm.”
Tôi mỉm cười viết lại công thức cho dì.
“Sau này dì bán thay cháu nhé.”
Dì ấy không chịu nhận.
Tôi liền nói: “Năm xưa lúc Nghiên Xuyên đi học, cháu bận bán hàng không xuể, đều nhờ dì trông sạp giúp cháu.”
“Công thức này chẳng đáng giá mấy đồng đâu ạ.”
Thực ra nó rất có giá trị.
Chỉ là tôi lúc bấy giờ vẫn chưa nhận ra.
Tôi không đi nước ngoài ngay.
Tôi dùng một năm để hoàn thành các khóa học giáo dục thường xuyên, học lại Toán, Tiếng Anh và Hóa học, sau đó nộp đơn vào một trường đại học có thế mạnh về chuyên ngành Khoa học và Dinh dưỡng Thực phẩm.
Trong số một trăm triệu, tôi giữ lại một phần đủ để sinh hoạt và học tập, phần còn lại giao cho một tổ chức chuyên nghiệp quản lý rủi ro thấp.
Lúc nhập học, tôi đã 29 tuổi.
Bạn học đa phần đều nhỏ hơn tôi 10 tuổi.
Tiết thực hành đầu tiên, tôi đến cả các dụng cụ cơ bản cũng không biết sử dụng. Có người tò mò hỏi tại sao tôi lại học đại học ở độ tuổi này, tôi liền thẳng thắn kể cho họ nghe rằng tôi từng bỏ học, đi bán hàng vỉa hè nuôi chồng ăn học, và giờ đã ly hôn.
Không một ai chế giễu tôi.
Giáo sư còn hỏi tôi: “Em đã bán xúc xích mười năm, em có từng nghĩ rằng, công thức và cách bảo quản thức ăn đường phố cũng thuộc về lĩnh vực khoa học thực phẩm không?”
Câu nói này đã mở ra một cánh cửa mới.
Tôi bắt đầu hệ thống hóa kinh nghiệm bán hàng thành dữ liệu.
Sự ảnh hưởng của các nhiệt độ khác nhau đến khẩu vị, tỷ lệ mỡ và thịt, lượng gia vị, vận chuyển nhiệt độ thấp và kiểm soát hạn sử dụng, đều trở thành những vấn đề có thể nghiên cứu sâu.
Năm ba đại học, tôi cùng bạn học hợp tác nghiên cứu phát triển một loại xúc xích ăn liền ít muối, ít béo.
Lần đầu tiên ăn thử, tôi đã rắc một chút bột thì là.
Mùi hương quen thuộc bốc lên, tôi chợt nhớ lại những tiếng cười nhạo trong bữa tiệc mừng công hôm nào.
Họ nói, mùi thì là trên người tôi có tắm rửa thế nào cũng không sạch.
Trước đây tôi từng coi đó là nỗi nhục nhã.
Giờ mới hiểu, đó là hương vị đã giúp tôi nuôi sống một người bước ra khỏi vũng bùn, cũng là hương vị giúp chính tôi tồn tại.
Trước khi tốt nghiệp, tôi sáng lập công ty “Hòa Hỏa Thực Phẩm”.
Sản phẩm đầu tiên, chính là phiên bản nâng cấp của món xúc xích nướng.
Chúng tôi không dùng giá rẻ để giành thị trường, mà đánh vào tệp khách hàng trong trường học, cửa hàng tiện lợi và thực phẩm dã ngoại, công khai minh bạch nguồn gốc nguyên liệu và dữ liệu dinh dưỡng.
Năm đầu tiên, doanh thu chỉ đạt 8 triệu tệ.
Năm thứ hai, chúng tôi thâm nhập vào hơn 30 thành phố.
Năm thứ ba, công ty hoàn thành vòng gọi vốn đầu tiên, định giá hơn một tỷ tệ.
**Chương 5**
Nhà đầu tư hỏi tôi, tại sao nhất định phải đặt tên là “Hòa Hỏa”.
Tôi trả lời: “Hòa (cây lúa non) có thể nuôi sống con người, Hỏa (ngọn lửa) có thể giúp tái sinh.”
Mười năm tôi đánh mất, rốt cuộc cũng đã nảy mầm mọc ra những điều mới mẻ.
**7**
Sau khi tôi rời đi, Giang Nghiên Xuyên từng đi tìm tôi.
Những chuyện này sau này dì Lý mới kể lại cho tôi nghe.
Anh ta đến căn nhà cũ trước, phát hiện bên trong đã bị dọn sạch.
Sau đó lại đến chợ đêm, đứng ở vị trí chỗ tôi từng bán hàng đợi đến tận khuya.
Dì Lý đưa tờ công thức xúc xích cho anh ta.
“Tri Hòa nói, cái ân tình mà con bé nợ tôi sẽ dùng tờ công thức này để trả.”
“Nhưng con bé chưa bao giờ nói mình nợ cậu cái gì cả.”
Giang Nghiên Xuyên hỏi tôi đã đi đâu.
Dì Lý không nói cho anh ta biết.
Không phải tôi yêu cầu giữ bí mật.
