Tô Đường bắt đầu kể về tin nhắn lần trước Cố Thành gửi cô ấy, nói từ ngữ anh dùng hay thế nào, thời điểm nhắn tin lần nào cũng vừa vặn.
Tôi ngồi đối diện nghe, vừa ăn, vừa đẩy đi đẩy lại câu nói kia trong đầu.
Tô Đường, tớ quen anh ta.
Tôi không nói ra.
Tôi biết mình đang làm gì, biết mình đang đợi gì. Đợi đến khi làm rõ mục đích của Cố Thành, đợi một thời điểm thích hợp hơn, đợi đến khi tôi có thể dùng cách không làm Tô Đường tổn thương để nói rõ chuyện này.
Tôi tự nhủ đó là bảo vệ Tô Đường.
Nhưng ngồi trong quán lẩu, nhìn đôi mắt sáng của cô ấy, lần đầu tiên tôi tỉnh táo nhận ra: tôi đang nói dối.
Không phải bảo vệ cô ấy, mà là bảo vệ chính mình.
Ăn được nửa bữa, Tô Đường đi vệ sinh, tôi ngồi một mình bên bàn, lấy điện thoại ra, mở khung chat với Cố Thành.
Tin cuối cùng là nhắc nhở email dự án hôm qua, lướt lên trên toàn là nội dung công việc, sạch sẽ như hai người xa lạ.
Tôi nhìn khung chat ấy một lúc, khóa màn hình, úp điện thoại xuống bàn.
Tô Đường quay lại, ngồi xuống, tiếp tục nhúng đồ, tiếp tục nói chuyện.
Tôi lại bắt nhịp câu chuyện, cười, đáp lời, biểu hiện không khác gì bình thường.
Tan bữa, bước ra khỏi quán lẩu, gió đêm lập tức lạnh xuống, cuốn hết hơi nóng trên người.
Tô Đường khoác tay tôi, tựa lên vai tôi: “Vãn Vãn, cậu nói yêu đương có phải rất phiền không?”
“Phiền.” Tôi đáp.
“Nhưng hình như cũng ổn.” Cô ấy nói.
Tôi không trả lời.
Đến ga tàu điện ngầm, chúng tôi tách ra, mỗi người vào một lối.
Tôi quẹt thẻ, qua cửa, đứng trên sân ga chờ tàu.
Sân ga không đông, còn ba phút nữa tàu đến.
Tôi đứng sau vạch vàng, tay đút trong túi áo khoác, nhìn bảng quảng cáo đối diện ngẩn người.
Tô Đường nói anh ấy chỉ nói chúc ngủ ngon trong hành lang rồi đi, không có động tác thừa.
Tôi biết vì sao.
Bởi vì anh chưa từng có ý định đặt tâm tư lên Tô Đường, một lần cũng không.
Mỗi bước của anh đều rõ ràng. Câu chúc ngủ ngon trong hành lang là có chừng mực, là có chủ ý, để không khiến Tô Đường lún quá sâu, đồng thời cũng không khiến cô ấy lập tức rời đi.
Anh đang lợi dụng Tô Đường, dùng rất nhẹ, nhẹ đến mức cô ấy không hề nhận ra.
Tàu vào ga, luồng khí thổi tóc tôi bay lên.
Tôi lên tàu, đứng ở góc, dựa lưng vào cửa, nhắm mắt.
Rung lắc, tiếng ồn, tiếng thông báo ga, từng trạm trôi qua.
Tôi nhớ đến đôi mắt sáng của Tô Đường, nhớ đến giọng cô ấy khi nói “hình như cũng ổn”, mềm mại, là dáng vẻ vừa mới rung động.
Cổ họng tôi hơi chát.
Ra khỏi ga, đi về phòng trọ, bật đèn, thay giày, rót nước, ngồi xuống ghế sofa.
Tôi cầm điện thoại, nhắn cho Tô Đường: “Người đó, cậu đừng quá đầu tư.”
Gửi xong nhìn màn hình chờ, cô ấy trả lời rất nhanh, một dấu hỏi.
Tôi nhìn dấu hỏi ấy, bắt đầu gõ, gõ đến nửa câu “Cố Thành là người yêu cũ của tớ” rồi xóa hết.
Cuối cùng gửi ba chữ: “Cảm giác lạ.”
Tô Đường đáp: “Cậu nghĩ nhiều rồi, anh ấy khá tốt mà.”
Rồi gửi thêm một icon cười ngốc.
Tôi đặt điện thoại lên bàn trà, không trả lời nữa.
Đèn bãi đỗ xe ngoài cửa sổ vẫn sáng, hắt xuống sàn mảng trắng bệch.
Tôi co gối lên sofa, cằm tựa lên đầu gối, nhìn mảng sáng ấy ngẩn người.
Tôi nợ Tô Đường một lời thật.
Nhưng một khi nói ra, tôi phải giải thích vì sao lần gặp đầu tiên không nói, lần thứ hai không nói, vì sao bao nhiêu lần đều bảo “cũng được, không rõ”.
Lời giải thích đó, hiện giờ tôi không đưa ra được.
Bởi phía sau lời giải thích ấy là một đáp án mà ngay cả tôi cũng chưa nghĩ thông.
Tôi vùi đầu vào đầu gối, nhắm mắt.
Đèn bãi đỗ xe vẫn sáng, mảng sáng trên sàn không hề nhúc nhích, như đang chờ tôi nghĩ rõ.
Tôi không nghĩ rõ.
Tôi chỉ ngồi đó, trong lòng nói một lần “Tô Đường, xin lỗi”, rồi cũng đè câu ấy xuống, đặt chung với tất cả những lời chưa nói ra khác.
Càng đè càng nhiều.
Sớm muộn gì cũng sụp.
7
Tô Đường gọi điện lúc mười giờ hai mươi tối.
Tôi vừa tắm xong, tóc còn chưa sấy khô, ngồi bên giường cầm máy sấy, nghe máy, nghe câu đầu tiên của cô ấy.
“Vãn Vãn, anh ấy nói người anh ấy thích là người khác.”
Giọng khàn đi.
Máy sấy trong tay tôi trượt một chút, tôi siết chặt lại, đặt lên giường: “Cậu nói gì?”
“Cố Thành,” Tô Đường nói, “hôm nay anh ấy hẹn tớ gặp, bảo có chuyện muốn nói rõ. Rồi anh ấy nói, người anh ấy thích là người khác, bảo tớ đừng đợi anh ấy nữa.”
Tôi nghe thấy nhịp tim mình, rất nặng, từng nhịp từng nhịp như vọng từ nơi rất xa.
“Vãn Vãn,” giọng Tô Đường hạ xuống, “người đó là ai?”
Cổ họng tôi căng chặt, mở miệng: “Tớ không biết.”
“Cậu thật sự không biết?”
“Tô Đường—”
“Thôi.” Cô ấy ngắt lời, giọng bình lại một chút. “Tớ chỉ thấy lạ. Ánh mắt anh ấy, cách anh ấy nói, tớ cứ cảm giác anh ấy đang nói về một người anh ấy quen.”
Tôi không nói gì.
“Được rồi,” Tô Đường nói, “tớ biết rồi, cậu ngủ sớm đi.”
Cúp máy.
Tôi ngồi bên giường, tay vẫn cầm máy sấy, tóc nửa khô dính bên má.
Tôi nhìn sàn nhà rất lâu, rồi đứng dậy, đặt máy sấy lên bàn, khoác áo, cầm túi và chìa khóa, ra cửa.
Gọi taxi, báo địa chỉ, là căn hộ của Cố Thành.
Tôi ngồi ở ghế sau, điện thoại siết trong tay, màn hình sáng rồi tắt, lại bị tôi chạm sáng lên, lặp lại bốn năm lần.
Xe dừng dưới lầu, tôi trả tiền, xuống xe, vào thang máy, bấm tầng của anh.
Cửa thang máy mở, hành lang rất yên tĩnh, ánh đèn ấm vàng phủ lên thảm.
Tôi đi đến trước cửa nhà anh, đứng hai giây, bấm chuông.
Cửa mở.
Anh đứng bên trong, mặc đồ ở nhà, không cà vạt, không vest, tóc lỏng hơn bình thường. Thấy tôi, không lộ vẻ bất ngờ, nghiêng người: “Vào đi.”
Tôi không nhúc nhích, đứng ở cửa nhìn anh: “Hôm nay anh gặp Tô Đường.”
“Ừ.”
“Anh nói với cô ấy người anh thích là người khác.”
“Ừ.”
“Người đó,” tôi nói, “là tôi.”
Không phải câu hỏi.
Cố Thành không trả lời, quay người đi vào. Tôi đứng ở cửa nhìn một giây rồi theo vào.
Phòng khách ánh sáng rất tối, chỉ bật một đèn đứng, chiếu sáng một góc, những chỗ khác chìm trong bóng.
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn giá sách, rồi nhìn thấy phía ngoài cùng bên phải giá sách có một cái cốc.
Màu trắng, là chiếc cốc sứ rất bình thường.
Tôi nhận ra nó.
Ba năm trước chúng tôi mua ở một hội chợ cuối tuần, quầy hàng có hai chiếc giống nhau, tôi chọn chiếc trắng này, chiếc xanh đưa cho anh.
Lúc tôi rời đi không mang theo gì, cứ nghĩ anh đã xử lý hết những thứ đó.
Chiếc cốc trắng ấy lặng lẽ đặt trên giá sách, như chưa từng bị di chuyển.
Cổ họng tôi co thắt mạnh.
“Em muốn hỏi gì.” Cố Thành đứng bên cạnh, giọng bình tĩnh. “Hỏi thẳng đi.”
Tôi thu ánh nhìn khỏi chiếc cốc, quay sang anh: “Rốt cuộc anh muốn gì?”
Anh im lặng vài giây.
Rồi anh đi đến bàn trà, cầm điện thoại, mở ra, đưa màn hình cho tôi.
Tôi cúi đầu nhìn.
Là một bức ảnh.
Tôi dựa vào vai anh ngủ thiếp đi, khóe môi có chút cười, ánh sáng ngoài cửa sổ hắt vào làm sáng nửa mặt tôi.
Bối cảnh là căn hộ cũ của anh, một buổi chiều tôi còn nhớ.
Tôi không biết anh từng chụp tấm ảnh này.
Tôi nhìn bức ảnh, mắt nóng lên rất nhanh, tôi nghiến răng, ép cảm giác ấy xuống, không để nó tràn ra.
“Cố Thành.” Tôi trả lại điện thoại cho anh, giọng ổn định. “Anh muốn gì?”
Anh nhận lấy, đặt xuống bàn trà, ngẩng lên nhìn tôi.
“Tôi muốn em quay về.”
Chỉ sáu chữ.
Không mở đầu, không tô điểm, cứ thế nói ra, rơi vào phòng khách, rơi vào ánh đèn vàng nhạt của chiếc đèn đứng, nặng trĩu.
Tôi cảm giác trong lồng ngực nứt ra một đường, nhỏ thôi, nhưng đau.
Tôi hít sâu một hơi: “Anh không nên dùng cách này.”
Rồi tôi xoay người, đi về phía cửa.
Đi ba bước.
“Ba năm trước lúc em đi,” giọng anh từ phía sau truyền tới, bình tĩnh, không cao, nhưng rõ ràng, “cũng không cho tôi cơ hội nói.”
Chân tôi dừng lại.
Dừng giữa phòng khách và huyền quan, dừng trong vùng bóng tối mà đèn đứng không chiếu tới.
Tôi quay lưng về phía anh, không xoay lại.
Trong phòng khách chỉ còn tiếng vo vo khẽ của đèn và nhịp tim của tôi.
Ba năm trước lúc em đi, cũng không cho tôi cơ hội nói.
Tôi đứng đó, cảm giác câu nói ấy như một mũi kim mảnh, dọc theo một vết khâu tôi tưởng đã lành, lặng lẽ xuyên vào.
Tôi không quay lại.
Nhưng cũng không bước tiếp.
8
Tôi đứng trong bóng tối ấy rất lâu.
Rồi tôi quay người lại.
Cố Thành đứng nguyên tại chỗ, không bước lại gần, không thúc giục tôi, chỉ đứng bên chiếc đèn sàn nhìn tôi.
Anh luôn chờ được.
Tôi đi lại phòng khách, ngồi xuống sofa, không nhìn anh, cúi đầu, đặt tay lên đầu gối, từng khớp ngón siết chặt rồi buông ra, lại siết chặt.
“Ba năm trước,” tôi mở miệng, giọng bình ổn hơn tôi tưởng, “anh nhận một cuộc điện thoại.”
Cố Thành không nói gì, ngồi xuống đối diện tôi.
“Tôi nghe được một câu,” tôi nói, “đầu bên kia bảo anh đi gặp một người, nói trong nhà đã sắp xếp rồi, đừng từ chối.”
Tôi dừng một chút.
“Lúc đó tôi phán đoán đó là xem mắt.”
Gia cảnh của Cố Thành rất tốt.
Tốt đến mức tôi luôn cảm thấy mình đang trèo cao.
Cảm giác được mất đan xen ấy thực sự rất khó chịu.
Phòng khách yên tĩnh, tôi nghe tiếng mình vang trong không gian, mỏng như tờ giấy.
“Vì vậy tôi đi trước.” Tôi ngẩng đầu nhìn anh. “Tôi dùng hai chữ ‘không hợp’ chặn đứng cả hai chúng ta. Trước khi anh kịp mở miệng, tôi đã nói chia tay.”
“Tôi tưởng mình đang cắt lỗ.”
I
