“Hay là cảm ơn anh đã cho phép em giữ lại tên của chính mình?”

Sắc mặt Chu Tự Bạch trầm xuống.

“Anh đã bảo Ngụy Thừa Lễ công khai giữ lại tên em rồi.”

“Những tư liệu triển lãm liên quan đến tuổi thơ và đồ cũ của em cũng đã bị gỡ bỏ hết.”

“Những gì em muốn, anh đều xử lý cả rồi.”

Tôi bỗng thấy mệt mỏi vô cùng.

Anh ta vĩnh viễn không hiểu được.

Thứ tôi muốn, chưa bao giờ là việc anh ta đi giải quyết hậu quả sau khi mọi chuyện đã trở nên bung bét.

“Phòng phụ anh cũng sai người khóa lại rồi.”

Anh ta tiếp tục nói.

“Sau này nơi đó mãi mãi dành cho em.”

“Dù phòng tranh có sửa thành thế nào đi nữa, cũng không có ai bước vào đó nữa đâu.”

Tôi hỏi: “Toàn bộ căn nhà này là của ai?”

Anh ta không trả lời.

“Nếu đã cho Đường Chi rồi, thì đừng cắt ra một căn phòng nhỏ xíu trong nhà của cô ta để an ủi em.”

“Em không cần.”

Đáy mắt Chu Tự Bạch xẹt qua một tia phiền não.

“Vậy rốt cuộc em muốn cái gì?”

“Nhà cũ không thể cho Đường Chi, câu chuyện không cho mượn, dự án không được đổi người, ngay cả việc giữ lại phòng phụ em cũng không hài lòng.”

“Đường Âm, anh đã nhượng bộ hết lần này đến lần khác rồi.”

Nhượng bộ hết lần này đến lần khác.

Tôi nghe câu này, bỗng thấy thật nực cười.

Cứ như thể căn nhà cũ này, thiết kế của tôi, tuổi thơ của tôi, vốn dĩ đều thuộc về anh ta vậy.

Anh ta bằng lòng trả lại cho tôi một chút, đã là sự nhượng bộ tày đình rồi.

“Em chẳng muốn cái gì cả.”

Tôi ôm lấy chồng tài liệu.

“Đợi khai mạc xong, chúng ta lại nói chuyện.”

Anh ta nhìn chằm chằm bóng lưng tôi.

“Nói chuyện gì?”

Tôi không ngoảnh lại.

“Đến lúc đó anh sẽ biết.”

***

Ngày thứ mười ba, tôi dọn nốt đợt quần áo cuối cùng ở nhà tân hôn đi.

Không dùng vali.

Chỉ có hai thùng các-tông bình thường.

Đa số quần áo trong phòng thay đồ đều là do Chu Tự Bạch mua cho tôi.

Lễ phục đi dự tiệc, những bộ vest gặp trưởng bối, trang sức đeo khi đi sự kiện cùng anh ta.

Từng món từng món đều đắt đỏ đến mức khi mới gả cho anh ta, tôi còn chẳng dám chạm vào.

Nhưng thứ thực sự thuộc về tôi, chỉ có mấy bộ đồ lao động, hai đôi giày vải cũ và chiếc khăn quàng cổ bằng vải xanh bà nội để lại.

Người giúp việc đứng ở cửa, nhìn một bên tủ quần áo đã trống trơn.

“Phu nhân, số quần áo còn lại không chuyển đi luôn ạ?”

“Không cần đâu.”

“Chỗ đó toàn là đồ tiên sinh mua cho cô mà.”

“Cho nên để lại cho anh ấy xử lý.”

Tôi dán kín thùng các-tông lại.

Sợi dây chuyền ngọc lục bảo trong két sắt, cùng với chiếc lắc tay kim cương anh ta tặng nhân kỷ niệm ba năm ngày cưới, tất cả đều được xếp ngay ngắn lại chỗ cũ.

Trước khi đi, tôi tháo nhẫn cưới xuống.

Mặt trong của chiếc nhẫn có khắc hai chữ cái.

ZY.

Chu Tự Bạch , Đường Âm.

Hồi đó tôi hỏi anh ta, sao không khắc tên đầy đủ.

Anh ta nói, tên thì quá dài, mà phần đời còn lại thì rất dài.

Sau này chúng ta sẽ còn có rất nhiều thứ chung.

Bây giờ, phần đời còn lại vẫn chưa bắt đầu.

Mà những thứ chung đã chẳng còn sót lại món nào.

Tôi đặt nhẫn cưới vào ngăn dưới cùng của tủ đầu giường.

Không để lại lời nhắn nào.

Tối đó Chu Tự Bạch về nhà, gọi cho tôi ba cuộc điện thoại.

Lúc đó tôi đang ở nhà cũ đối chiếu sổ tay bảo trì cuối cùng, nên không nghe máy.

Cuộc gọi thứ tư, anh ta gọi thẳng cho chú Lương.

Chú Lương đưa điện thoại cho tôi.

“Tìm cháu này.”

Tôi cầm lấy.

Giọng Chu Tự Bạch lạnh thấu xương.

“Em dọn quần áo đi rồi à?”

“Vâng.”

“Dọn đi đâu?”

“Studio.”

“Tại sao không nói với anh?”

“Đều là đồ của em.”

“Em dọn đi cũng phải xin phép anh sao?”

Đầu dây bên kia im bặt một thoáng.

“Đường Âm.”

“Anh không có ý đó.”

“Gần đây em cứ liên tục dọn dẹp đồ đạc, chuyển sách, giờ lại chuyển cả quần áo.”

“Rốt cuộc em muốn làm gì?”

Tôi nhìn danh sách bàn giao trên bàn.

Ảnh cá nhân, đã dọn sạch.