Đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi vang lên giọng nói của Lâm Thanh Vận.

“Chị đã nói từ sớm rồi, anh ta sẽ không thỏa hiệp vì em đâu.”

Lâm Thanh Vận là một trong số ít những người biết về mối quan hệ của tôi và Thương Bách Diên trong suốt những năm qua.

Giọng chị vang lên bình thản trong điện thoại: “Có những bức tường, đâm đầu vào một lần là ngây thơ, hai lần là cố chấp, còn từ ba lần trở lên là tự làm khó chính mình.”

Tôi quay người lại, cách lớp cửa kính nhìn vào trong.

Thương Bách Diên đang ngồi trên sofa nghe điện thoại, xắn tay áo choàng tắm lên tận cẳng tay, lộ ra đường nét cổ tay rắn rỏi tuyệt đẹp.

Ngước lên thấy tôi ở ban công, anh ta khẽ hất cằm, ra hiệu bảo tôi vào nhà. Ngoài trời lạnh.

Động tác tự nhiên đến mức giống như tối nay chẳng hề xảy ra chuyện gì.

Cứ như thể cuộc hội thoại vừa rồi chỉ là ảo giác của riêng mình tôi.

Tôi nhìn anh ta đăm đăm, nhìn lâu đến mức hốc mắt cay xè.

Sau đó tôi khẽ nói vào điện thoại: “Em sẽ không tự làm khó mình nữa. Có chơi có chịu, em sẽ làm xong thủ tục trong vòng một tháng.”

Thực ra chẳng phải là một vụ cá cược bắt buộc gì cả.

Chẳng qua là mượn nó để đưa ra một quyết định lẽ ra phải làm từ lâu.

Sau lớp cửa kính, Thương Bách Diên đã cúp máy, đang nhìn tôi.

Cách một khoảng cách không xa không gần, khóe môi anh ta vẫn vương một nụ cười nhạt.

Có lẽ anh ta đinh ninh rằng tôi sẽ lại giống như bao lần trước, ngoan ngoãn, hiểu chuyện và lùi bước.

Đêm ở Zurich quá tối.

Khoảng cách vài mét từ ban công vào trong phòng, mà ngỡ như cách cả một dải ngân hà.

**4.**

Thương Bách Diên nhìn bóng dáng ngoài ban công, thủy chung không hề đưa tay đẩy cánh cửa kính đó ra.

Anh biết, đợi cô nghĩ thông suốt, cô sẽ tự mình quay lại, như mọi khi.

Bà Tống dạo này đang cùng bố anh đi nghỉ dưỡng ở California, rảnh rỗi không có việc gì làm liền gọi điện cho anh.

“Con định tính toán thế nào với cô bạn gái nhỏ đó?”

Thương Bách Diên tựa người vào sofa, giọng qua quýt: “Tính toán gì cơ?”

“Bớt giả ngốc đi, không thể cứ treo người ta mãi thế được, con định kéo dài đến bao giờ? Dẫn về cho mẹ gặp mặt đi, con cũng đến lúc phải ổn định rồi.”

Anh cười nhạt, không khẳng định cũng chẳng phủ nhận: “Con nói muốn ổn định khi nào chứ?”

Giọng bà Tống trở nên nghiêm nghị hơn vài phần: “Tấm chân tình của con gái nhà người ta không phải để đem ra làm trò tiêu khiển. Đợi đến lúc chơi quá trớn, con có hối hận cũng không kịp đâu.”

“Sống lớn chừng này rồi, mẹ từng thấy con hối hận bao giờ chưa?” Thương Bách Diên đưa tay gẩy khay nến trên bàn, ngọn lửa khẽ lay động, “Mẹ đừng bận tâm nữa, cứ tận hưởng thế giới hai người của bố mẹ đi.”

“Từ nhỏ con đã quen thuận buồm xuôi gió, chuyện gì cũng phải theo ý con, phải cho con nếm chút mùi đau khổ thì con mới biết trân trọng.”

Thương Bách Diên nhướng mày, hoàn toàn không để tâm.

“Ai cho con nếm mùi đau khổ được?” Anh hơi nghiêng đầu, nhìn ra ban công, “Cô ấy sao?”

Anh bật cười một tiếng: “Cô ấy đâu có nỡ.”

Tùy tiện đáp vài câu rồi anh cúp máy.

Anh đặt điện thoại xuống bàn trà, vừa ngước mắt lên thì tình cờ chạm phải ánh mắt cô đang quay lại nhìn.

Xuyên qua đêm tuyết lạnh lẽo như vậy, anh vẫn có thể nhìn thấy dòng nước ngầm cuộn trào trong mắt cô.

Ánh mắt này anh quá quen thuộc rồi.

Anh thậm chí chưa từng nghĩ, sẽ có một ngày nó biến mất.

**5.**

Trở về nước từ Thụy Sĩ, tôi vẫn đến phòng tập như thường lệ.

Ép dẻo, mở lưng, chạy tổ hợp động tác.

Bóng hình mình trong gương trông vẫn giống như trước.

Lưng thẳng tắp, cằm hơi hất lên.

Vũ công ballet là vậy, dù trời có sập xuống thì đường nét cổ vẫn phải căng cứng kiêu hãnh.

Quyết định rời đi là một chuyện, nhưng làm việc gì cũng phải có trước có sau.