**18**

Khoảnh khắc ấy, không khí trong phòng họp như bị rút cạn.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, đầu ngón tay lạnh đến tê dại.

Trạng thái căn cước bất thường.

Đã gửi yêu cầu báo mất tạm thời.

Vừa rồi tôi còn cầm nó để quay video.

Bây giờ lại có người nói giấy tờ ấy không thể sử dụng.

Trên mặt mẹ tôi cuối cùng cũng xuất hiện một chút đắc ý.

Vẻ đắc ý chỉ thoáng qua nhưng đủ để tôi nhìn rõ.

Bà không phải nhất thời phát điên.

Bà luôn biết phải đâm vào đâu để tôi đau nhất.

Cô Lâm lập tức hỏi:

“Căn cước của em đâu?”

Tôi cúi đầu lục túi.

Ví vẫn còn.

Thẻ ngân hàng còn.

Tấm ảnh cũ của bà ngoại cũng còn.

Chỉ có căn cước biến mất.

Sắc mặt Đường Đường lập tức trắng bệch.

“Vừa rồi nó vẫn ở trong tay cậu.”

Tôi nhớ lại cảnh hỗn loạn ở phòng y tế.

Cân đo, quấn băng mắt cá chân, gửi giấy chứng nhận, Mạnh Tình xuất hiện, mẹ tôi chạy đến, em trai tôi đứng ở cửa chụp ảnh.

Túi của tôi từng được đặt trên ghế.

Cô Lâm quay sang nhìn em trai tôi.

“Em đã động vào túi của chị mình sao?”

Nó theo bản năng lùi lại.

“Em không có.”

Giọng nó quá nhanh.

Nhanh đến mức chính nó cũng chột dạ.

Mẹ tôi lập tức chắn trước mặt nó.

“Đừng có đổ oan cho người khác.”

“Chỉ là một tấm thẻ căn cước, nó tự làm mất thì trách ai?”

Hạ Minh Triệt đứng dậy, giọng không lớn.

“Chị Đinh, giấy tờ căn cước của một người trưởng thành bị người khác lấy đi và dùng để báo mất, chuyện này đã không còn là việc gia đình.”

Mẹ tôi cười lạnh.

“Nó là con gái tôi.”

“Tôi báo mất thay nó thì sao?”

Câu nói vừa dứt, tất cả mọi người trong phòng đều nhìn bà.

Bà cũng lập tức nhận ra, sắc mặt cứng đờ.

Em trai tôi cúi đầu, hai tay xoắn vạt áo.

Đường Đường lao đến túm lấy tay áo nó.

“Cậu lấy đúng không?”

Nó hất tay cô ấy ra, nhưng vành mắt đã đỏ lên.

“Em chỉ lấy một lúc.”

“Mẹ nói chỉ muốn dọa chị ấy.”

“Mẹ nói báo mất rồi thì ngày mai chị ấy sẽ không thể đi kiểm tra.”

Tôi nhìn nó.

“Căn cước đâu?”

Môi nó mấp máy, không dám nhìn tôi.

“Đưa mẹ rồi.”

Mẹ tôi hét lên cắt ngang.

“Mày nói bậy gì đấy!”

Hạ Minh Triệt nhìn giáo viên phòng bảo vệ.

“Đề nghị kiểm tra camera ở hành lang phòng y tế.”

“Đồng thời báo cảnh sát.”

Cuối cùng mẹ tôi cũng hoảng sợ.

“Báo cảnh sát?”

“Các người thật sự báo cảnh sát chỉ vì một tấm thẻ căn cước sao?”

Cô Lâm lạnh lùng nói:

“Không phải chỉ một giấy tờ.”

“Mà là tư cách kiểm tra ngày mai của em ấy.”

Phòng bảo vệ nhanh chóng liên hệ phòng giám sát.

Khi đoạn ghi hình được mở lên, tôi nhìn thấy em trai nhân lúc Đường Đường đỡ tôi ngồi xuống, cúi người lấy thẻ căn cước từ ngăn bên của túi.

Nó nhét giấy tờ vào tay áo.

Mười phút sau, nó đi đến cầu thang và đưa cho mẹ tôi.

Sau khi nhận, mẹ tôi lập tức lấy điện thoại ra.

Camera không có âm thanh.

Nhưng ngón tay bà nhanh chóng lướt và bấm trên màn hình.

Mỗi động tác đều giống như đã luyện từ trước.

Mẹ tôi còn muốn chối.

Hạ Minh Triệt lập tức đối chiếu thời gian trên camera với thời gian gửi yêu cầu báo mất.

Chỉ chênh nhau bốn phút.

Sắc mặt bà không còn chút máu.

Em trai tôi nhìn camera, cả người ngẩn ngơ.

“Mẹ, chẳng phải mẹ nói chỉ ngăn chị ấy một lúc thôi sao?”

Mẹ tôi quay phắt lại.

“Mẹ ngăn nó còn không phải vì cái nhà này à?”

Lần này nó không trả lời.

Bên ngoài trời đã tối.

Cô Lâm nhìn thời gian.

“Đến đồn cảnh sát.”

“Tối nay nhất định phải xử lý xong vấn đề giấy tờ.”

Mẹ tôi đột nhiên cười.

“Đồn cảnh sát hết giờ làm rồi.”

“Các người tưởng muốn làm là làm được sao?”

Hạ Minh Triệt cất điện thoại.

“Bộ phận trực tiếp nhận vẫn làm việc.”

“Cũng có thể cấp giấy xác nhận căn cước tạm thời.”

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.

Có lẽ bà không ngờ lần này tất cả mọi người đều không bị tiếng hét của bà dọa lùi.

Khi chúng tôi rời phòng họp, bà vẫn hét ở phía sau.

“Khương Lê, hôm nay mày bước ra ngoài thì thật sự đừng về nhà nữa!”

Tôi dừng lại.

Không quay đầu.

“Con vốn đã không có nhà từ lâu rồi.”

Trước khi nói ra câu ấy, tôi cho rằng mình sẽ rất buồn.

Nhưng sau khi nói xong, tôi chỉ cảm thấy bước chân nhẹ hơn.

Đến đồn cảnh sát, sau khi nghe hết sự việc, viên cảnh sát trực bảo tôi ngồi xuống trước.

Anh kiểm tra hệ thống, đối chiếu camera và giấy xác nhận của trường.

Mấy phút sau, anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Yêu cầu báo mất được gửi bằng tài khoản dịch vụ công đứng tên cô.”

Tôi sững người.

“Tôi chưa đăng nhập.”

Cảnh sát nói tiếp:

“Mã xác nhận được gửi đến số điện thoại cũ đứng tên cô.”

Sắc mặt mẹ tôi hoàn toàn trắng bệch.

Tôi đột nhiên nhớ lại sau khi tốt nghiệp cấp ba, lúc đổi SIM điện thoại cho tôi, bà từng nói một câu:

“SIM cũ mẹ giữ giúp, sau này có khi cần dùng.”

Hóa ra thứ bà giữ không chỉ là một chiếc SIM.

Mà là một sợi dây trói trên người tôi.