Em chồng tôi, Cố Chỉ, muốn đi du lịch châu Âu, chồng tôi liền định bán rẻ căn nhà cũ đứng tên anh ta với giá bốn trăm nghìn tệ để lấy tiền cho cô ta đi chơi.
Đời trước, tôi liều mạng ngăn cản, nói với anh ta rằng căn nhà đó sắp giải tỏa, tiền đền bù sẽ gấp mấy lần giá bán.
Anh ta nghe lời tôi, thật sự nhận được ba triệu tệ tiền đền bù.
Tôi biết rõ nếu đưa hết số tiền đó cho em chồng, cô ta sẽ nhanh chóng tiêu sạch, nên nói muốn lấy một triệu để mua nhà cho đứa con trai ba tuổi của chúng tôi. Cô ta liền tỏ vẻ bất mãn.
“Ba triệu này đều là của tôi, chị là người ngoài, dựa vào đâu mà khoa tay múa chân?”
Chồng tôi cũng nói:
“Nhà anh trọng nữ khinh nam. Con trai muốn mua nhà thì sau này tự kiếm tiền, nhưng Tiểu Chỉ là em gái duy nhất của anh.”
Tôi vì con trai mà cố gắng tranh luận, thậm chí còn làm ầm đến mức đòi ly hôn.
Nhưng em chồng lại lừa tôi ra nước ngoài rồi hại chết tôi. Tôi chết nơi đất khách, đến xương cốt cũng không còn.
Mở mắt lần nữa, tôi quay về đúng lúc chồng tôi định bán rẻ căn nhà cũ.
Lần này, tôi vui vẻ đồng ý, quay đầu âm thầm mua lại căn nhà đó.
…
1
“Lâm Vãn, anh định bán căn nhà cũ.”
Cố Lỗi ngồi trên sofa, tay cầm điện thoại, giọng điệu là thông báo chứ không phải bàn bạc.
Tôi đang rửa bát trong bếp, tay đầy bọt xà phòng.
“Bán nhà?” Tôi lau tay rồi bước ra.
“Ừ, có người trả bốn trăm nghìn, giá cũng được.” Anh ta không nhìn tôi, mắt vẫn dán vào màn hình.
Căn nhà cũ đó tuy đã xuống cấp, nhưng vị trí rất tốt.
Đời trước, tôi nhờ người hỏi thăm mới biết chẳng bao lâu nữa khu vực đó sẽ được công bố giải tỏa, tiền đền bù lên tới ba triệu.
Nhưng Cố Lỗi không biết, vì anh ta căn bản chưa từng nghĩ đến việc đi hỏi.
Anh ta chỉ muốn nhanh chóng lấy được tiền.
“Sao tự nhiên lại muốn bán nhà?” Tôi hỏi.
Đời trước, khi tôi hỏi câu này, anh ta ấp úng mãi không nói được.
Tôi sinh nghi, truy hỏi mãi mới biết Cố Lỗi muốn lấy tiền bán nhà cho em chồng Cố Chỉ đi du lịch nước ngoài.
Ánh mắt anh ta hơi né tránh.
“Thì… nhà mình thiếu tiền thôi.”
Tôi liếc nhìn Cố Chỉ đang ngồi ăn vặt trong phòng khách.
“Tháng trước em gái anh mua cái túi mười tám nghìn, anh còn nói tiền đủ dùng. Tháng này lại phải bán nhà rồi à?”
“Em quản nhiều thế làm gì?” Cố Lỗi sa sầm mặt. “Nhà đứng tên anh, anh muốn bán thì bán.”
Cố Chỉ ngồi bật dậy trên sofa, trợn mắt nhìn tôi.
“Chị dâu, anh em bán nhà chắc chắn là vì muốn tốt cho gia đình. Chị là một bà nội trợ thì lo lắng cái gì?”
Bà nội trợ.
Tiền lương mỗi tháng của tôi đều nộp hết, vậy mà trong mắt bọn họ, tôi lại thành kẻ ăn không ngồi rồi.
“Được, anh bán đi.” Tôi xoay người quay lại bếp.
Cố Lỗi ngẩn ra, hiển nhiên không ngờ tôi lại dễ nói chuyện như vậy.
Đời trước, tôi kéo anh ta nói đi nói lại mấy chục lần rằng căn nhà đó sắp tăng giá, hết lời khuyên anh ta giữ lại nhà.
Đời này, tôi sẽ không nói thêm một chữ nào nữa.
Đóng cửa lại, tôi lấy điện thoại gọi cho môi giới.
“Anh Vương, căn nhà ở khu phố cũ đó, chồng em muốn bán, bốn trăm nghìn.”
“Anh có thể giúp em tìm người mua lại không? Đừng để chồng em biết. Em trả thêm cho anh năm mươi nghìn tiền công, căn nhà đứng tên mẹ em.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Chị Lâm, chị đây là…”
“Đừng hỏi. Anh giúp em làm thủ tục, càng nhanh càng tốt.”
“Được, tôi sắp xếp.”
Cúp điện thoại, tôi bắt đầu tính toán.
Ba năm nay, tiền lương của tôi đều nộp hết cho gia đình, bản thân chỉ lén tiết kiệm được chút tiền riêng, chưa đến một trăm nghìn.
Bên bố mẹ, tôi mở miệng mượn một trăm năm mươi nghìn.
Hai trăm nghìn còn lại thì vay ngân hàng.
Tôi âm thầm tính toán, bát đĩa trong bồn vẫn chưa rửa xong, ngoài phòng khách đã vang lên tiếng cười của Cố Chỉ.
“Chị dâu, chị rửa bát nhanh lên, lát nữa em còn muốn ăn trái cây.”
Tôi không để ý đến cô ta.
Trước tiên tôi gọi điện cho bố mẹ.
“Bố, con cần một trăm năm mươi nghìn, cần gấp.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Được, gửi số tài khoản qua đây.”
Đây mới là bố ruột.
Không giống vài người, đối xử với con trai ruột còn không bằng người xa lạ.
Ngày hôm sau, tôi đến ngân hàng làm thủ tục vay tiền.
Cộng thêm một trăm năm mươi nghìn bố mẹ đưa và tiền của tôi, vừa đủ hơn bốn trăm năm mươi nghìn.
Tôi nhắn tin cho anh Vương, anh ấy lập tức nói có thể giao dịch nhanh nhất có thể và sẽ không để lộ thân phận của chúng tôi.
Hai ngày sau.
Cố Lỗi nhận một cuộc điện thoại trong phòng khách. Cúp máy xong, mặt anh ta đầy vẻ đắc ý.
“Nhà mới treo bán có hai ngày đã có người muốn mua rồi, bốn trăm nghìn sắp về tay!”
2
Tôi nhìn Cố Lỗi, chỉ hỏi:
“Số tiền này anh định dùng làm gì?”
Cố Lỗi há miệng, nhìn Cố Chỉ một cái rồi không nói gì.
Ngược lại, Cố Chỉ không giả vờ nữa. Cô ta ngồi bật dậy trên sofa, vắt chéo chân.
“Chị dâu, em nói thẳng nhé. Số tiền này là để em đi du lịch nước ngoài. Đi châu Âu, bốn trăm nghìn cũng chỉ miễn cưỡng đủ thôi.”
Khi cô ta nói câu này, đến mí mắt cũng không buồn nâng lên.
Bốn trăm nghìn.
Du lịch nước ngoài.
Tôi đứng giữa phòng khách, tạp dề vẫn còn buộc trên người, tay còn dính những giọt nước chưa lau khô.
Trong đầu bỗng lóe lên rất nhiều hình ảnh.
Ba năm rồi.
Tôi và Đậu Đậu sống dè sẻn, mua thứ gì cũng chọn loại rẻ nhất.
Chợ sắp dọn mới đi mua, nhặt những bó rau người ta giảm giá cuối ngày.
Đồ chơi của Đậu Đậu toàn là hàng 9,9 tệ freeship trên Pinduoduo.
Quần áo của tôi, hai năm rồi chưa mua món mới nào.
Còn Cố Chỉ thì sao?
Cái túi cô ta đeo giá mười tám nghìn, vừa mua tháng trước.
Mỹ phẩm của cô ta một bộ hơn năm nghìn, dùng được một nửa thấy không hợp liền vứt đi đổi bộ mới.
Những thứ cô ta ăn, cô ta dùng, tôi và Đậu Đậu đến nhìn còn chưa từng được nhìn.
Mức tiêu xài của cô ta cao hơn tôi không chỉ mười lần.
Dựa vào cái gì?
Dựa vào việc cô ta họ Cố sao?
“Cố Lỗi.” Tôi nhìn anh ta. “Em gái anh đi châu Âu du lịch, anh sẵn lòng bán nhà lấy bốn trăm nghìn.”
“Tiền sữa bột của Đậu Đậu anh còn không chịu đưa hai trăm. Tháng trước tôi nói muốn mua một bộ quần áo mới, anh nói không có tiền.”
“Sao có thể giống nhau được?” Cố Lỗi nhíu mày. “Tiểu Chỉ hiếm khi ra nước ngoài chơi một lần.”
Tôi nhếch môi.
“Cô ta bỏ bốn trăm nghìn đi du lịch, còn người chị dâu như tôi đến món đồ bốn trăm tệ cũng không mua nổi.”
Cố Lỗi sa sầm mặt.
“Lâm Vãn, hôm nay em cố tình kiếm chuyện đúng không?”
Cố Chỉ ở bên cạnh bật cười.
“Chị dâu, anh em thương em nên chị ghen à? Có bản lĩnh thì chị cũng mang họ Cố đi.”
Mẹ chồng từ trong phòng bước ra, bưng một đĩa trái cây đẩy hết đến trước mặt Cố Chỉ.
“Tiểu Chỉ nói đúng đấy. Lâm Vãn, cô là người ngoài, quản nhiều thế làm gì? Tiểu Chỉ là bảo bối nhà họ Cố chúng tôi.”
Người ngoài.
Tôi gả vào đây ba năm, sinh cho nhà họ một đứa con trai, đến cuối cùng vẫn là người ngoài.
“Được, bảo bối nhà các người.” Tôi nhìn ba người bọn họ.
“Vậy Đậu Đậu có phải người nhà các người không? Thằng bé đến một bộ quần áo mới cũng không có, nó là gì?”
“Em nói cái gì đấy!” Cố Lỗi đứng bật dậy. “Tiểu Chỉ hiếm khi ra ngoài chơi một lần. Mẹ con em ở nhà nấu cơm thì tốn được mấy đồng, có cần so đo vậy không?”
Ở nhà nấu cơm thì tốn được mấy đồng.
Tôi mỗi ngày năm giờ sáng dậy nấu cơm, tiền lương đều nộp hết.
Khi mang thai Đậu Đậu bảy tháng, tôi vẫn phải ngồi xổm lau sàn, mẹ chồng còn nói tôi làm màu.
Ở cữ không ai chăm sóc, tôi nhịn đau vết mổ tự chăm con.
Ba năm rồi.
“Trong lòng anh, rốt cuộc tôi là vợ anh, hay là bảo mẫu nhà anh thuê?”
Anh ta nhíu mày.
“Em lại lên cơn gì nữa?”
Tôi không nói thêm.
Xoay người trở về phòng.
Khoảnh khắc đóng cửa lại, tiếng cười ngoài phòng khách lại vang lên.
Cố Lỗi nói:
“Tiểu Chỉ, đến nước ngoài nhớ chụp nhiều ảnh nhé.”
Cố Chỉ nói:
“Đương nhiên rồi, anh em thương em nhất.”
Đậu Đậu ngẩng khuôn mặt nhỏ lên nhìn tôi.
“Mẹ ơi, sao mẹ khóc?”
Tôi sờ mặt mình.
Ướt rồi.
“Mẹ không khóc.”
Tôi lau nước mắt, ôm chặt con.
Đời này, tôi sẽ không khóc nữa.
3
Tối hôm đó, tôi đợi bọn họ cười đùa xong mới bước ra khỏi phòng.
Cố Lỗi đang nằm trên sofa xem điện thoại, Cố Chỉ đã về phòng, mẹ chồng đang rửa trái cây trong bếp.
“Cố Lỗi, chúng ta ly hôn đi.”
Tôi nói rất bình tĩnh.
Anh ta ngẩn ra, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Em nói gì?”
“Ly hôn. Tôi đưa Đậu Đậu đi.”
Cố Lỗi ngồi thẳng dậy, sắc mặt trầm xuống.
“Lâm Vãn, em lên cơn gì vậy? Ly hôn mất mặt lắm, đồng nghiệp bạn bè sẽ nhìn anh thế nào?”
Mất mặt.
Không phải không nỡ xa tôi, mà là sợ mất mặt.
“Còn nữa, con trai là dòng giống nhà họ Cố, em không được mang nó đi.” Anh ta bổ sung thêm một câu.
“Dòng giống nhà họ Cố?” Tôi nhìn anh ta.
“Anh đã chăm nó được ngày nào chưa? Đút sữa cho nó một lần chưa? Thay tã cho nó một lần chưa?”
Cố Lỗi há miệng, không nói nên lời.
“Trong mắt anh chỉ có em gái anh. Khi Đậu Đậu đến một cái quần cũng không có để mặc, anh đang làm gì? Anh đang chuyển bốn trăm nghìn cho em gái anh.”
“Anh…”
“Anh cái gì? Nửa đêm Đậu Đậu sốt, tôi một mình bế con đi bệnh viện, anh ở đâu? Anh đi xem phim với em gái anh.”
Từng điều tôi nói đều là sự thật.
Anh ta không phản bác được.
Cố Lỗi im lặng, ánh mắt bắt đầu dao động.
Đúng lúc này, cửa phòng Cố Chỉ mở ra.
Cô ta dựa vào khung cửa, ngáp một cái.
“Anh, chị ta muốn ly hôn thì cứ ly hôn đi, anh do dự cái gì?”
“Tiểu Chỉ, em đừng gây rối.”
“Em gây rối?” Cố Chỉ đi tới, ngồi phịch xuống sofa.
“Anh, chị ta chỉ muốn chia tài sản của anh thôi. Bây giờ nhà đã bán rồi, trong nhà chỉ còn chút tiền tiết kiệm, chắc chắn chị ta đang nhắm vào đó.”
“Tôi không có…” Tôi mở miệng.
“Chị im miệng.” Cố Chỉ ngắt lời tôi, nhìn Cố Lỗi.
“Dù sao nhà mình cũng không thiếu một bảo mẫu như chị ta. Chị ta đi rồi, việc nhà thì anh thuê giúp việc theo giờ là được.”
“Một tháng hai nghìn là đủ, còn lời hơn chị ta.”
Mẹ chồng cũng ló đầu từ bếp ra, lau nước trên tay.
“Tiểu Chỉ nói đúng. Ly thì ly, con trai sau này chúng ta kiếm đứa khác. Tiền cô ta kiếm được vốn dĩ nên để Tiểu Chỉ tiêu.”
Tôi ở nhà này ba năm, cuối cùng chỉ nhận được cái danh bảo mẫu.
Sinh cho nhà họ một đứa con trai, trong miệng bọn họ lại chỉ là thứ có thể tùy tiện thay thế.
Cố Lỗi nhìn Cố Chỉ, lại nhìn mẹ chồng, cuối cùng nhìn tôi.
Anh ta nghiến răng.
“Được, ly thì ly.”
Nói như thể anh ta đã hy sinh ghê gớm lắm.
Ngày hôm sau, chúng tôi đến cục dân chính.
Nhân viên nhìn giấy tờ, mặt không cảm xúc nói:
“Thời gian bình tĩnh ly hôn là ba mươi ngày. Ba mươi ngày sau nếu hai bên vẫn kiên quyết ly hôn thì quay lại nhận giấy.”
Ba mươi ngày, đủ rồi.
Rời khỏi cục dân chính, tôi về nhà thu dọn đồ đạc.
Đồ của tôi không nhiều. Ba năm qua, tôi chỉ gom được hai chiếc vali.
Mẹ chồng đứng trong phòng khách nhìn, miệng lẩm bẩm:
“Mang đi, mang hết đi, đỡ chướng mắt.”
Cố Lỗi ngồi trên sofa, điện thoại vang lên một tiếng.
Anh ta cúi đầu nhìn, trên mặt lộ ra nụ cười.
Là tin nhắn Cố Chỉ gửi tới:
“Anh, tiền em nhận được rồi, yêu anh moah moah.”
Tôi kéo vali, dắt Đậu Đậu đi ra ngoài.
Đến cửa, Đậu Đậu bỗng dừng lại, quay đầu nhìn.
Nó gọi một tiếng:
“Bố.”
Đứa trẻ ba tuổi không biết đã xảy ra chuyện gì. Nó chỉ thấy bố ngồi đó nên muốn gọi một tiếng.
Cố Lỗi không hề ngẩng đầu.
Anh ta đang bận nhắn tin trả lời Cố Chỉ, ngón tay lướt nhanh trên màn hình.
“Bố!” Đậu Đậu lại gọi, giọng lớn hơn.
Tôi ngồi xổm xuống, bế Đậu Đậu lên.
“Đi thôi, con yêu.”
Đậu Đậu nằm trên vai tôi, vẫn quay đầu nhìn lại.
Cho đến khi cửa thang máy đóng lại, Cố Lỗi vẫn chưa từng ngẩng đầu.
Thang máy đi xuống, Đậu Đậu nằm trên vai tôi, nhỏ giọng hỏi:
“Mẹ ơi, sao bố không trả lời con?”
Tôi há miệng, không biết nên trả lời thế nào.
Đậu Đậu nghĩ một lúc, ngẩng đầu nhìn tôi, bàn tay nhỏ chạm lên mặt tôi.
“Mẹ ơi, có phải bố làm mẹ buồn không?”
Tôi ngẩn ra.
“Mẹ tốt, bố xấu, vậy chúng ta không cần bố nữa.”
Đậu Đậu nói rất nghiêm túc, khuôn mặt nhỏ phồng lên. Nước mắt tôi lập tức trào ra.
Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy con, vùi mặt vào bờ vai nhỏ bé của nó.
Nó còn nhỏ như vậy, mới ba tuổi, nhưng lại nhìn thấy hết mọi chuyện.
Đậu Đậu vỗ lưng tôi, giống như bình thường tôi dỗ nó, từng cái từng cái, rất nhẹ.
“Mẹ đừng khóc, đợi con lớn rồi, con sẽ bảo vệ mẹ.”
Tôi ôm chặt con.
“Đậu Đậu, mẹ nói với con nhé, sau này chúng ta không còn bố nữa, chỉ có mẹ thôi. Con có sợ không?”
Đậu Đậu nghĩ một chút rồi lắc đầu.
