“Vậy thì tốt, chú ý giữ gìn sức khỏe. À phải rồi, dạo này Tiểu Trần thế nào?”

Tôi im lặng hai giây: “Khá tốt, vẫn như vậy ạ.”

“Vậy thì tốt, vậy thì tốt. Hai đứa phải sống tử tế với nhau nhé.”

“Vâng, sẽ sống tử tế ạ.”

Cúp điện thoại xong, tôi ngồi xổm trên ban công khóc một trận.

Ngày thứ năm. Ngày thứ sáu. Ngày thứ bảy.

Một tuần trôi qua, số câu nói giữa chúng tôi cộng lại cũng chưa đến hai mươi câu.

Tôi bắt đầu quen với cuộc sống như vậy.

Quen với việc một mình ăn sáng, một mình xem phim truyền hình, một mình ngủ trên cả chiếc giường lớn.

Thậm chí còn thấy, như vậy cũng không tệ.

Không cần đợi anh ta ăn cơm, không cần đoán xem anh ta muốn ăn gì, không cần vào lúc anh ta tăng ca mà phải chờ đến nửa đêm.

Một mình muốn làm gì thì làm, tự do vô cùng.

Tối ngày thứ tám, tôi tắm xong đi ra, nhìn thấy anh ta đang ngồi trên sofa xem tivi.

Lúc tôi đi ngang qua, anh ta bỗng lên tiếng.

“Hoàn Thanh.”

Tôi dừng bước, không quay đầu lại.

“Chúng ta nói chuyện đi?”

“Nói gì?”

Tôi quay người lại, tựa vào bức tường ngoài hành lang, nhìn anh ta.

Anh ta tắt tivi, vỗ vỗ vị trí bên cạnh mình trên sofa: “Ngồi đi.”

Tôi bước tới, ngồi ở đầu bên kia của sofa, giữa chúng tôi cách nhau một khoảng bằng một chiếc gối ôm.

“Mấy ngày nay tôi đã nghĩ rất nhiều.”

Anh ta mở miệng, giọng điệu bình tĩnh hơn tôi tưởng.

“Chúng ta cứ tiếp tục như vậy không phải cách.”

“Vậy anh muốn thế nào?”

“Tôi không biết.” Anh ta đưa tay xoa mặt, “Tôi chỉ là không biết có nên tiếp tục hay không.”

“Tiếp tục cái gì?”

“Tiếp tục cuộc hôn nhân này.”

Khi anh ta nói câu đó, anh ta không nhìn tôi, mà ánh mắt chỉ dừng trên cái cốc trống rỗng trên bàn trà.

“Anh muốn ly hôn à?” Tôi hỏi.

Anh ta không trả lời, nhưng cũng không phủ nhận.

“Được.” Tôi đứng dậy, “Vậy thì ly hôn.”

“Ôn Nhược Vi.”

“Không phải anh cũng đang không biết có nên tiếp tục hay không sao? Tôi thay anh quyết định.”

Tôi quay lưng về phía anh ta.

“Ly đi.”

“Em đừng nóng vội.”

“Tôi không hề nóng vội.”

Tôi quay đầu lại nhìn anh ta.

“Một tuần này tôi đã nghĩ rất nhiều, chắc anh cũng đã nghĩ rất lâu rồi. Anh không muốn về nhà, không muốn nhìn thấy tôi, đến cả việc ngồi chung một bàn ăn với tôi cũng thấy khó chịu. Vậy anh cần gì phải ấm ức làm khổ bản thân?”

Anh ta đứng lên, môi động đậy, như muốn nói gì đó.

“Anh không cần giải thích.”

Tôi giơ tay ngắt lời anh ta.

“Tôi đã nghĩ thông suốt hết rồi. Anh cảm thấy chúng ta là người thân chứ không phải người yêu, anh cảm thấy ở bên tôi không còn thú vị nữa, anh cảm thấy cái Lâm Tri Dự kia mới mẻ hơn, tốt hơn tôi. Được, tôi thành toàn cho anh.”

“Không phải là vấn đề mới mẻ hay không mới mẻ.”

“Vậy là vấn đề gì? Anh nói đi.”

Anh ta lại im lặng.

Tôi biết ngay anh ta sẽ im lặng mà.

Mỗi lần hỏi đến chỗ quan trọng, anh ta đều im lặng, như thể những lời đó mắc kẹt nơi cổ họng, thế nào cũng không nôn ra được.

“Ngày kia anh có rảnh không?” Tôi hỏi.

“Làm gì?”

“Đi cục dân chính.”

Anh ta bỗng ngẩng phắt đầu lên nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ kinh ngạc.

“Ôn Nhược Vi, em nghiêm túc đấy à?”

“Tôi khi nào thì không nghiêm túc?”

Anh ta nhìn chằm chằm tôi rất lâu, vẻ kinh ngạc trong mắt dần rút đi, thay vào đó là một thứ cảm xúc phức tạp, tôi không nhìn ra được.

“Được, ngày kia.”

Đêm đó anh ta vẫn ngủ ở phòng khách.

Tôi nằm trên giường trong phòng ngủ chính, nhìn chằm chằm lên trần nhà, trong lòng trống rỗng, chẳng cảm nhận được gì cả.

Không buồn, không đau, không tức giận, không có gì hết.

Như một vũng nước chết.

Rất nhanh đã đến ngày kia.

Chúng tôi hẹn nhau lúc hai giờ chiều.

Anh ta xin nghỉ nửa ngày, tôi cũng xin nghỉ nửa ngày.

Mười hai giờ trưa, tôi thay quần áo trong phòng ngủ, anh ta đợi tôi ở phòng khách.