Năm thứ tư sau khi kết hôn với Cố Từ, anh ta bưng một đĩa tôm viên chiên xoài lên bàn.

Tôi nói: “Em bị dị ứng tôm, anh quên rồi sao?”

Đũa gắp thức ăn trên tay anh ta khựng lại.

“Không phải em dị ứng xoài à?”

Chưa từng.

Góc trên bên phải cánh cửa tủ lạnh vẫn còn dán tờ giấy ghi chú do chính tay anh viết: *”Ân Dao dị ứng: Tôm / Penicillin / Bụi phấn liễu”.*

Dán suốt 4 năm, mép giấy đã quăn cả lên. Mỗi ngày anh ta mở tủ lạnh ít nhất 5 lần, chỉ cần cúi đầu là nhìn thấy.

Người bị dị ứng xoài, không phải là tôi.

Tôi không gặng hỏi thêm. Chỉ gắp tôm bỏ ra, ăn phần xoài. Rất ngọt.

Anh ta thở phào nhẹ nhõm, tưởng chuyện thế là cho qua.

Tối hôm đó, lúc dọn dẹp nhà bếp, tôi bóc tờ giấy ghi chú đó xuống. Trên cánh cửa tủ lạnh lộ ra một khoảng vệt trắng sạch sẽ.

Tôi gấp gọn tờ giấy lại, đè dưới chiếc chìa khóa xe mà ngày nào anh ta cũng cầm.

Sáng mai anh ta sẽ lấy chìa khóa để ra ngoài.

Nếu anh ta nhìn thấy tờ giấy đó và hỏi tôi tại sao lại bóc nó xuống — chứng tỏ anh ta vẫn nhớ trên đó viết gì.

Còn nếu anh ta cứ thế cầm chìa khóa rồi đi thẳng —

Vậy thì tôi cũng nên đi rồi.

**1.**

“Vợ ơi, anh đi nhé.”

7 giờ 28 phút. Vẫn giống như những buổi sáng trước đây, anh ta từ phòng ngủ bước ra, tóc vẫn còn hơi ẩm vì chưa sấy khô.

Anh ta ngồi xổm xuống trước tủ giày để thay giày.

Trên mặt tủ ngoài hành lang, chiếc chìa khóa xe đè lên tờ giấy ghi chú đã được gấp gọn.

Tôi tựa vào khung cửa bếp, lặng lẽ nhìn anh ta.

Tay anh ta vươn tới chiếc chìa khóa, đầu ngón tay chạm vào góc giấy.

Khựng lại khoảng 0,3 giây.

Sau đó năm ngón tay thu lại, nắm trọn chiếc chìa khóa vào lòng bàn tay. Mẩu giấy bị kéo theo rơi lả tả xuống nền gạch.

Anh ta không thèm cúi đầu.

Khi chân trái bước qua, đế giày giẫm lên để lại một nửa vết xám.

Cửa đóng lại.

Ngoài hành lang vang lên tiếng “ding” của thang máy, sau đó mọi thứ chìm vào tĩnh lặng.

Tôi bước ra cửa, ngồi xổm xuống nhặt mẩu giấy lên.

Vết giày màu xám nằm vắt ngang qua bốn chữ “Ân Dao dị ứng”, vừa vặn che khuất tên tôi.

Nhìn chằm chằm 10 giây.

Chỗ nếp gấp đã hơi sờn rách. Tôi ném nó vào thùng rác.

Nên đi thôi.

Thu dọn đồ đạc chẳng tốn bao nhiêu thời gian. Cuộc hôn nhân 4 năm, những thứ thực sự thuộc về tôi ít ỏi đến nực cười — vài bộ quần áo chuyển mùa, một hộp phấn mắt màu xám khói chưa dùng hết, hộ chiếu, căn cước công dân.

Trong két sắt ở thư phòng vẫn còn một thứ phải lấy. Đó là cuốn “Nhật ký quan sát” tôi vẽ cho Cố Từ, được ghi chép lại từng nét từng nét kể từ năm anh bị trầm cảm nặng.

Bên trong kẹp toàn bộ bản gốc các bức vẽ của tôi.

Mật khẩu là ngày sinh của tôi. Mở ra, cầm lấy, nhét vào ngăn kéo vali.

Ngay khoảnh khắc khóa kéo được kéo lại, điện thoại reo.

Không phải Cố Từ.

Là thư ký của anh ta – chị Châu, gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình WeChat…

Trạng thái đăng ở chế độ “Chỉ nhóm người nhất định được xem”, và đã chặn tôi.

Trong hình là một ly Frappuccino xoài vàng óng đặt trên bàn làm việc, lấp ló phía sau là một nửa cổ tay áo vest màu xám đậm.

Dòng trạng thái: *”Cảm giác được ai đó nhớ những món mình phải kiêng thật tuyệt~”*

Người đăng: Khương Niệm.

Góc dưới bên phải bức ảnh có gắn định vị, tầng văn phòng công ty Cố Từ.

Chị Châu đính kèm một câu: *”Em dâu, con bé thực tập sinh mới đến dạo này hơi quá đáng, chị nghĩ em nên biết chuyện này.”*

Tôi lưu bức ảnh lại.

Thoát WeChat, đặt một phòng khách sạn thương gia, gọi xe, rồi kéo vali ra khỏi nhà.

Gương trong thang máy phản chiếu khuôn mặt tôi. Không khóc. Mắt thậm chí cũng chẳng đỏ.

Chỉ là môi khô đến bong tróc, chẳng biết từ lúc nào tôi đã quên uống nước.

Lễ tân khách sạn mỉm cười hỏi: “Xin hỏi chị muốn ở mấy đêm?”

“Chưa xác định.”

Thẻ phòng cắm vào ổ, rèm cửa tự động mở ra, tầm nhìn từ tầng 23 rất thoáng đãng.

Điện thoại lại reo.

2 giờ 17 phút chiều. Cố Từ.

Tôi không nghe.

Cuộc thứ hai, 2 giờ 19 phút.

Cuộc thứ ba, 2 giờ 21 phút.

Đến cuộc thứ tư, tôi bắt máy.

“Hôm nay em lại lên cơn điên gì thế?” Trong giọng nói của anh ta xen lẫn tiếng gõ bàn phím, rõ ràng là đang bận việc khác, “Nhà cửa bừa bộn không dọn, người thì chạy đi đâu rồi?”

“Tờ ghi chú em bóc rồi,” tôi nói, “Anh không nhìn thấy à.”

“Ghi chú gì cơ?”

Hai giây im lặng.

Anh ta thực sự không nhớ.

“Tờ giấy dán trên tủ lạnh ấy,” giọng tôi rất bình thản, “Tờ giấy dán suốt 4 năm. Em để dưới chìa khóa xe của anh, anh giẫm qua rồi.”

Tiếng gõ bàn phím bên kia ngừng lại.

Một lát sau, anh ta cười khẩy, mang theo chút cáu bẳn: “Chỉ vì một đĩa tôm thôi sao? Ân Dao, hai năm nay có phải em càng ngày càng thích làm mình làm mẩy không?”

“Không phải vì tôm.”

“Thế thì vì cái gì?”

“Anh tự mà suy nghĩ.”

“Anh không rảnh để chơi trò giải câu đố với em,” anh ta hạ thấp giọng, giống như có người đang đi ngang qua, “Về nhà đi, đừng quậy nữa.”

Tôi đáp: “Cố Từ, đến nguyên nhân em bị dị ứng anh cũng không nhớ, giữa chúng ta cần bình tĩnh lại một chút.”

Tiếng thở hắt đầy lạnh nhạt truyền qua loa.

“Bình tĩnh? Em định bình tĩnh bao lâu? Ngày mai công ty có buổi báo cáo quý, ngày mốt có tiệc tối với khách hàng, em cứ phải chọn lúc này để kiếm chuyện làm anh thêm nhức đầu à?”

“Anh bận đi.”

Điện thoại ngắt.

Thành phố ngoài cửa sổ bắt đầu lên đèn. Tôi nằm trên chiếc giường xa lạ, chằm chằm nhìn vào thiết bị báo khói gắn trên trần nhà.

Đèn nhỏ màu đỏ nhấp nháy, như một con mắt không biết nói.

Lần tiếp theo màn hình điện thoại sáng lên là lúc 11 giờ 03 phút đêm.

Tin nhắn WeChat của Cố Từ:

*”Ân Dao rốt cuộc em đang ở đâu. Về nhà nói cho rõ ràng.”*

Tôi không trả lời.

Tin nhắn thứ hai: *”Em cứ nhất quyết phải thế này đúng không.”*

Tin nhắn thứ ba, cách đó 40 phút: *”Được, em thích quậy thì cứ quậy đi.”*

Tôi lật úp điện thoại xuống mặt tủ đầu giường.

Bức ảnh ly Frappuccino xoài kia vẫn sáng rực trong đầu tôi, *”Cảm giác được ai đó nhớ những món mình phải kiêng thật tuyệt”*.

Được thôi.

Tuyệt lắm.

**2.**

“Chị dâu? Em mang chút đồ đến cho chị.”

Trưa hôm sau, có người gõ cửa phòng khách sạn.

Là thư ký Châu của Cố Từ. Chị ấy xách một túi giấy màu nâu sẫm đứng ngoài hành lang, trên mặt lộ vẻ khó xử.

“Cố tổng bảo chị mang đến, nói là để em nguôi giận.”

Trong túi giấy là một hộp bánh kem, bao bì màu trắng sữa, logo in nhũ vàng.

Tôi biết tiệm bánh này. Tiệm bánh ngọt nổi tiếng ở phía Nam thành phố phải xếp hàng nửa tiếng mới mua được, tôi từng nhắc với anh ta một lần là muốn ăn, lúc đó anh ta không thèm ngẩng đầu lên, bảo để hôm khác.

“Anh ta đâu?”

“Đang ở công ty,” chị Châu khựng lại một chút, “Anh ấy bảo chiều họp xong sẽ đích thân đến đón em.”

Tôi nhận lấy hộp bánh.

“Cảm ơn chị Châu.”

Chị ấy há miệng, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài: “Em dâu… bảo trọng nhé.”

Sau khi cửa đóng lại, tôi đặt hộp bánh lên bàn, mở ra.

Bánh mousse ba lớp, bên trên phủ đầy những miếng thịt xoài được thái rất tinh xảo.

Xoài.

Tôi dùng nĩa gạt lớp mousse trên cùng ra, nhân bên trong cũng là xoài.

Không nhịn được bật cười. Không phải kiểu cười buồn cười.

Anh ta biết tôi không ăn tôm, nhưng không phân biệt được là dị ứng tôm hay dị ứng xoài.

Bây giờ đến xin lỗi, bánh kem mua cũng là vị xoài.