Trên bàn vương vãi những mẩu giấy vụn. Những trang chữ bị cắt nát, có vài lời tôi viết cho Cố Từ năm đó: “Hôm nay ăn được nửa bát cháo”, “Lần đầu tiên mỉm cười”, “Em đợi anh khỏe lại”, những nét chữ đứt đoạn bị cắt thành từng mảnh giấy không quy tắc.

Dưới chân có thứ gì đó phát ra tiếng động.

Là một mẩu góc tranh bị cô ta cắt bỏ ném xuống sàn, đã bị giẫm lên vài cú, trên đó là bức phác thảo con mèo già nhà họ mà tôi từng vẽ.

“Cô đang làm gì vậy?”

Cô ta quay đầu lại.

Không hề hoảng hốt. Thậm chí còn nở một nụ cười lịch sự.

“A, chị dâu đến rồi. Em đang sắp xếp tư liệu, Cố tổng bảo những bức tranh này có thể cho em làm tài liệu tham khảo… Không ngờ chị vẽ đẹp thế, thảo nào anh ấy luôn giữ lại.”

“Đây là bản thảo cá nhân của tôi,” tôi bước tới, “Trả đây.”

“Nhưng Cố tổng đã hứa với em rồi—”

Tôi đưa tay định lấy nốt phần chưa kịp xé trên bàn. Chắc còn khoảng một nửa.

Tay cô ta đè lên.

“Chị dâu, chị đừng vội mà, em scan xong sẽ trả chị.”

“Buông tay.”

“Chị cứ giằng co thế này không hay đâu? Đây là đồ Cố tổng cho phép em lấy—”

Tôi dùng sức giật mạnh.

Cô ta không buông. Ngược lại còn đứng dậy, một tay ấn chặt cuốn nhật ký, tay kia—

Có thứ gì đó lóe sáng.

Không phải dao rọc giấy. Mà là một chiếc kéo văn phòng.

Có lẽ lúc đứng dậy cô ta tiện tay cầm theo, cũng có thể không phải là “tiện tay”.

Tôi không buông. Cô ta cũng không nhả.

Trong lúc giằng co, tay cô ta trượt đi, mũi kéo rạch một đường qua mu bàn tay phải của tôi.

Không phải là vết rạch xước qua loa.

Mà là loại rách toạc da thịt.

Cảm giác da thịt bị xẻ ra diễn ra rất chậm. Đầu tiên là lạnh ngắt, sau đó mới là đau nhói. Máu rỉ ra còn nhanh hơn cả cảm giác đau.

Tôi cúi đầu nhìn. Từ kẽ hổ khẩu (giữa ngón cái và ngón trỏ) kéo dài đến gốc ngón út, một vết cắt sâu hoắm, thịt trắng lật ra ngoài, những giọt máu men theo ngón tay rỏ xuống, rơi “bộp” một tiếng xuống trang nhật ký đang mở — đúng ngay trên bức phác thảo cảnh Cố Từ nấu ăn trong bếp.

“Á—” Khương Niệm hét lên một tiếng, lùi lại hai bước, chiếc kéo rơi loảng xoảng xuống đất.

“Chị… chị chị chảy máu rồi, chị đừng có đổ thừa em, là tự chị nhất quyết đòi giật—”

Bàn tay phải hoàn toàn không nắm lại được nữa. Các ngón tay không thể co lại.

Tôi dùng tay trái nắm chặt lấy nửa cuốn nhật ký dính máu đó, gom luôn cả vài tờ bản thảo chưa kịp scan rải rác trên bàn ôm vào lòng.

Lúc đi ra đến cửa, đằng sau truyền đến tiếng bước chân ngoài hành lang.

Cố Từ đến rồi.

Anh ta nhìn lướt qua hiện trường — giấy vụn rơi lả tả, ghế ngả nghiêng, Khương Niệm co rúm trong góc tường quệt nước mắt.

Rồi anh ta bước tới. Không phải đi về phía tôi.

Anh ta giang tay che chắn cho Khương Niệm ở phía sau. Quay đầu lại nhìn tôi, trong mắt có tơ máu, như một con thú bị chọc giận.

“Ân Dao, em điên rồi hả? Xông vào nhà người khác cướp đồ?”

“Của người khác?”

“Khương Niệm một cô gái nhỏ bị em dọa cho sợ thành thế này—”

“Cố Từ,” tôi giơ tay phải lên cho anh ta xem. Máu chảy dọc cổ tay chui vào ống tay áo, bộ đồ màu tối miễn cưỡng che khuất được, nhưng đầu ngón tay đỏ lòm, từng giọt từng giọt rỏ xuống, “Anh nhìn cho rõ.”

Anh ta sững lại một giây. Ánh mắt dừng trên tay tôi một chút.

Sau đó lại quay sang nhìn đôi mắt đỏ hoe của Khương Niệm.

“… Em dọa người ta khóc rồi kìa, em bảo anh phải nói em thế nào đây? Tay xước rồi thì đến bệnh viện băng bó một chút là được, em có cần phải làm quá lên thế không?”

Không phải xước da.

Vết chém sâu đến mức tôi có thể cảm nhận được cơn tê dại truyền từ đầu ngón tay khi lớp màng xương bị lướt qua.

Tôi là người vẽ tranh. Bàn tay phải.

Hồi nhỏ tôi từng được giáo viên mỹ thuật nhắc nhở, bàn tay phải là cần câu cơm của em, quý giá như đôi mắt vậy.