Anh hỏi.

“Tôi nói lại rõ hơn một chút.”

Tôi nói:

“Tần Tư Việt, chúng ta chia tay rồi. Anh không nên xuất hiện trước mặt tôi nữa.”

Yết hầu anh chuyển động.

“Em nói đúng.”

“Nhưng lời chia tay của em, anh chưa đồng ý. Cũng không muốn đồng ý.”

Tôi không tiếp lời.

“Đến tận bây giờ anh mới phát hiện.”

Đôi mắt anh nhìn chằm chằm tôi, như đang xác nhận điều gì.

“Anh không rời khỏi em được. Anh quen với mùi hương của em, quen nhìn thấy mái đầu tròn tròn của em trong công ty luật, quen với cà phê em pha cho anh. Người khác pha hoặc quá đắng hoặc quá ngọt, anh uống không quen.”

Anh ngẩng mắt nhìn tôi.

“Từ đầu đến cuối, người anh yêu chỉ là em.”

“Không phải Nguyễn Đường, cũng sẽ không phải cô ấy.”

Tôi liếc anh một cái, cảm thấy hơi buồn cười.

Khi tôi để ý anh, anh coi trọng Nguyễn Đường.

Tôi rời đi, muốn chia tay, trốn về quê nhà, anh lại nói anh yêu tôi.

Anh kéo ghế ngồi xuống, động tác tự nhiên như thể nơi này vốn là chỗ của anh.

“Gia Gia, anh biết em để ý điều gì, anh đều biết rồi.”

“Cho anh thêm một cơ hội, dù là tử tù cũng có thể hoãn thi hành án tử. Em không thể chia tay dứt khoát như vậy!”

Anh nói.

Tôi không nói gì.

Chỉ bưng bát cháo trước mặt, đổ vào túi rác dưới chân ngay trước mặt anh.

Anh nhìn cháo trắng chảy theo túi nilon xuống dưới, không có biểu cảm gì.

Nhưng tôi mở miệng:

“Tần Tư Việt, thấy không?”

“Trong mắt tôi, anh và bát cháo này giống nhau. Đã ném đi thì là ném đi. Tôi không thể nhặt đồ ăn từ thùng rác, càng không thể nhặt đàn ông từ thùng rác.”

Sáng hôm sau, anh lại đến.

Lần này anh mang theo món tiểu long bao tôi thích ăn, còn ngồi xổm trên chiếc ghế thấp cách tôi rất xa.

Tôi không ăn, cũng không đổ đi.

Không phải đồ ăn của tôi, tôi không có quyền xử lý.

Anh đứng một lúc, lấy điện thoại trong túi ra xem một cái, rồi lại nhét vào.

Trong suốt quá trình không nói một câu.

Tôi uống xong sữa đậu nành, ăn xong quẩy.

Đang định đứng dậy, anh nắm lấy tôi.

“Sau này sẽ không còn buổi hẹn hò ba người nữa, sẽ không còn làm loạn kế hoạch của em giữa chừng, sẽ không nói chuyện công việc vào giờ tan làm, sẽ không qua đêm bên ngoài sau lưng em, cũng…”

Anh dừng lại, đôi mắt sâu như một vực lạnh.

Bên trong đầy sự hổ thẹn và hối hận:

“Cũng sẽ không bao giờ giúp người khác vu oan em, phụ lòng em nữa.”

Anh nhìn tôi, môi động đậy, cuối cùng chỉ nói ba chữ:

“Xin lỗi.”

“Tôi biết.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Khoảng thời gian này, anh gầy đi không ít.

Bộ vest vốn vừa người mặc trên người lại có vẻ hơi trống.

Làn da vốn đã trắng giờ trắng đến gần như trong suốt.

Tôi đột nhiên nhớ đến trước đây, khi sờ mỹ phẩm dưỡng da, tôi từng nắm mặt anh lẩm bẩm:

“Sao mà trắng thế?”

Đáng tiếc sau này, tôi không còn cơ hội nắm mặt anh nữa.

“Tần Tư Việt, những chuyện anh và cô ta làm với tôi, tôi không quên được, cũng không thể nói là không sao.”

“Có lẽ anh vẫn còn tình cảm với tôi, nhưng đó không nên là lý do để anh tùy ý làm tổn thương tôi.”

“Tôi ngốc, tôi vụng, nhưng tôi không hèn.”

“Anh đi đi.”

Tôi nói:

“Ngày mai đừng đến nữa.”

Một chiếc xe tải chở đồ rời khỏi căn nhà nơi tôi từng sống, chỉ cúi đầu, chậm rãi buông cổ tay tôi ra.

Tôi đi đến đầu cầu thang, khi quay đầu nhìn lại.

Anh vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Sau lưng là khói lửa nhân gian, chỉ có anh giống như một cảnh sắc cô độc.

Ngày thứ ba, cửa hàng sửa sang xong, tôi đi làm bình thường.

Tôi không tiếp tục giày vò bản thân, cũng không làm hại công ty khác.

Mà mở một tiệm bánh mì trước cổng khu dân cư.

Tần Tư Việt ngồi trên sofa ở khu vực tiếp khách, lặng lẽ nhìn tôi.

Nhìn tôi nhào bột, nhìn tôi rắc hoa, nhìn tôi mỉm cười tiếp khách.

Biểu cảm trên mặt anh không thay đổi nhiều, nhưng mắt lại hơi cụp xuống, có chút đỏ.