Cánh cửa bật mở.

Bà thò đầu vào nhìn, như thể vẫn chưa dám tin vào mắt mình, rồi lại lùi ra ngoài, đóng cửa lại, thử thêm một lần nữa.

Lần thứ hai cánh cửa mở ra, bà bật cười thành tiếng.

Và tôi cũng cười theo.

Anh Tưởng đưa trang biên bản bàn giao cuối cùng cho tôi ký tên. Ký xong xuôi, anh ta cẩn thận cất toàn bộ giấy tờ vào túi tài liệu.

Trước khi ra về, anh ta tươi cười nói với mẹ tôi: “Bác gái à, lần này thì bác thực sự được an cư lạc nghiệp rồi nhé!”

Mẹ tôi gật đầu lia lịa, tiễn anh ta ra tận cửa.

Lúc bác thợ khóa thu dọn đồ nghề, tôi đưa tay bóc tờ giấy đỏ in chữ “Tân gia đại cát” dán trên cửa xuống. Lớp keo dính rất chặt, mép giấy bị rách một mảng, tôi lấy khăn ướt kiên nhẫn lau sạch từng vụn giấy còn sót lại.

Mẹ tôi nhìn thấy, không hề lên tiếng ngăn cản.

Cánh cửa trở lại màu xám đậm nguyên bản, sạch sẽ và trang nhã.

Bác thợ hỏi có cần giữ lại mấy chiếc thẻ từ dự phòng không.

Tôi bảo để lại hai chiếc thẻ, đưa hết cho mẹ tôi cầm.

Bà đón lấy hai chiếc thẻ, lần này không dùng khăn giấy bọc lại nữa, mà nhét thẳng vào ngăn đựng thẻ trong chiếc ví tiền của mình.

Buổi trưa, nhân viên giao đệm giường tới nơi.

Họ khiêng chiếc đệm vào phòng ngủ chính, bóc lớp nilon bọc ngoài ra. Mẹ tôi đứng bên cạnh, đưa tay ấn ấn thử độ đàn hồi, rồi lại đưa mắt ngắm nhìn ra ngoài khung cửa sổ.

Tôi lấy bộ chăn ga gối đệm mới giặt thơm tho ra.

Đó là bộ ga màu xanh lam nhạt, in những bông hoa cúc trắng li ti, chính tay bà đã tự chọn hôm trước.

Lúc trải ga giường, bà bỗng thốt lên: “Cái phòng này rộng quá, một mình mẹ ở…”

Tôi không tiếp lời, chỉ đưa một đầu góc ga giường sang cho bà.

Bà đón lấy, cùng tôi kéo căng bốn góc cho thật phẳng phiu.

Một lát sau, bà bảo: “Kê cái tủ đầu giường dịch sang bên này một tí con ạ, để mẹ với tay lấy cốc nước cho tiện.”

Tôi xê dịch lại chiếc tủ.

Bà lại chỉ tay về phía góc cửa sổ:

“Cái ghế mây cũ kia, kê ở chỗ này được không con?”

“Được chứ mẹ.”

Chiếc ghế mây đó là kỷ vật bà mang từ căn nhà tập thể cũ sang, phần lưng ghế có một mảng bị mòn rách, được quấn tạm bằng mấy sợi vải vụn. Châu Cường chê chiếm diện tích, trước đây vứt lăn lóc ở góc ban công.

Tôi khiêng chiếc ghế vào phòng, bà lấy khăn lau đi lau lại hai lần cho sạch bụi, rồi mới khoan khoái ngồi xuống.

Trên mặt sông, một chiếc xà lan chở hàng đang chầm chậm trôi qua.

Bà ngồi ngắm nhìn rất lâu, rồi bỗng hỏi: “Hôm nay là ngày mấy rồi con nhỉ?”

Tôi đọc ngày tháng cho bà nghe.

Bà rút từ trong chiếc túi vải màu xanh ra một cuốn lịch xé nhỏ xíu, lật đến trang ngày hôm nay, lấy chiếc bút bi khoanh một vòng tròn thật đậm.

Tôi không hỏi bà viết cái gì vào đó.

Bà viết xong, đặt cuốn lịch ngay ngắn trên đầu giường.

Trên trang giấy chỉ có vỏn vẹn bốn chữ:

Dọn vào nhà mới.

Buổi chiều, tôi dọn dẹp lại căn phòng đọc sách.

Chiếc giường gấp được gấp gọn lại cất đi, xô lau nhà mang trả về ngoài ban công, đống đồ đạc tạp nham trên bàn làm việc được dọn sạch bong kin kít. Chiếc hộp đựng kim chỉ của mẹ tôi đặt ngay ngắn ở góc bên tay phải, tờ hóa đơn siêu thị kia, tôi cũng cất lại vào trong hộp thiếc cho bà.

Bà mở hộp ra nhìn thấy, cầm tờ hóa đơn lên, cúi đầu đọc từng dòng một.

Sau đó, bà cầm bút gạch bỏ những dòng chữ dặn dò bên trên đi.

Chỉ giữ lại duy nhất một dòng chữ cuối cùng: Ninh Ninh về, mua cá chẽm.

Tôi bảo: “Hôm nay không cần mua đâu mẹ, trong tủ lạnh có đồ ăn rồi.”

Bà mỉm cười: “Mẹ biết rồi, để dành lần sau con về mẹ mua.”

Chiếc nồi cơm điện mới vẫn còn để ở huyền quan.

Tôi bóc hộp carton ra, mang lòng nồi đi rửa sạch sẽ rồi đưa cho bà. Bà đong hai bơ gạo, rồi lại xúc bớt ra nửa bơ đổ lại vào thùng:

“Có hai mẹ con mình thôi, thế này là đủ ăn rồi.”