Đó là tổ ấm mà chúng tôi đã chắt chiu từng chút một để chuẩn bị cho đám cưới của chính mình.

Mẹ tôi nghe xong, chỉ hờ hững nói: “Thì con mang mấy đồ quý giá về trước là được chứ gì.”

Tôi cạn lời.

Bà dường như không hề hiểu tôi đang bận tâm điều gì.

Bố tôi ngồi trên sô pha lướt điện thoại, mãi mới ngẩng lên:

“Ý mẹ con không phải là ép con.”

“Cậu cháu đã mở miệng rồi, mình làm họ hàng, giúp được thì cố mà giúp.”

Tôi hỏi lại: “Nếu con không giúp thì sao?”

Bố tôi im lặng hai giây.

“Thì chắc chắn trong lòng cậu cháu sẽ thấy khó chịu.”

“Vậy sự khó chịu của cậu quan trọng hơn sự khó chịu của con?”

Bố tôi úp điện thoại xuống mặt bàn kính:

“Sao con cứ phải hiểu theo cái hướng đấy nhỉ?”

Tôi không đáp lời.

Trở về phòng, tôi gọi điện cho Trình Dã.

Bên anh hơi ồn, tôi nghe thấy tiếng gõ bàn phím và tiếng đồng nghiệp nói chuyện.

Anh đi ra hành lang rồi mới hỏi: “Sao thế em?”

Tôi kể lại mọi chuyện một lượt.

Nghe xong, câu đầu tiên Trình Dã nói là: “Em không muốn cho mượn đúng không?”

Tôi đáp: “Vâng.”

Anh nói: “Thế thì không cho mượn.”

Tôi khựng lại một chút: “Anh không thấy em keo kiệt à?”

“Đây có phải vấn đề keo kiệt hay không đâu?”

Trình Dã ngừng lại một chút.

“Nếu là nhà cậu em bị dột nước, hay gặp sự cố gì đột xuất không có chỗ ở, bảo cho mượn vài ngày thì anh thấy có thể bàn bạc.”

“Nhưng bây giờ là con trai cậu ấy cưới vợ, muốn lấy nhà tân hôn của tụi mình làm phòng cưới tạm.”

“Cái này không phải là cứu hỏa.”

Nói đến đây, anh lại hỏi: “Mà này, ý họ nói ‘phòng cưới tạm’ là sao?”

Tôi chưa hiểu ý anh.

“Là sao anh?”

“Là chỉ ngủ lại buổi tối, hay là rước dâu cũng tổ chức ở đó luôn?”

Tôi giật mình ngồi thẳng dậy.

Chi tiết này, ban nãy cậu hoàn toàn không nhắc tới.

Tôi lập tức nhắn tin cho mẹ:

“Nhà Châu Hàng mượn nhà dùng thế nào? Chỉ để ngủ hay là ngày cưới cũng rước dâu từ bên đó?”

Phải năm sáu phút sau mẹ tôi mới nhắn lại:

“Chắc cũng phải trang trí qua loa chút, đám cưới sao có thể không có chút không khí hỉ sự nào được.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn ấy rất lâu.

Sau đó nhắn lại: “Thế còn rước dâu?”

Lần này bà không trả lời nữa.

Trong lòng tôi đã có đáp án.

Sáng hôm sau, khi tôi đang họp ở công ty, mẹ gọi cho tôi hai cuộc liền.

Tôi không bắt máy.

Đến giờ nghỉ trưa gọi lại, bà vừa mở miệng đã nói: “Mợ con hỏi cách cài vân tay cho khóa cửa mật khẩu nhà con đấy.”

Đầu tôi ong lên: “Ai nói là cho cài?”

Mẹ tôi cũng ngớ người: “Chẳng phải hôm qua đã nói hòm hòm rồi sao?”

“Hôm qua con bảo là để con bàn với Trình Dã.”

“Thế tiểu Trình nói sao?”

“Tụi con không đồng ý.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Vài giây sau, mẹ tôi hạ giọng:

“Ninh Ninh, con đừng có cứng nhắc thế.”

“Mợ con bắt đầu sắm sửa đồ đạc rồi đấy.”

Tôi thấy thật nực cười.

“Con đồng ý lúc nào?”

“Đều là người nhà với nhau, hôm qua con cũng có nói thẳng là không được đâu.”

“Con không nói là không được, thì mặc định là đồng ý à?”

“Lúc đấy cậu con đang vui, mẹ đâu thể tạt gáo nước lạnh vào mặt người ta.”

Tôi dựa lưng vào tường ngoài cầu thang thoát hiểm. Đang giờ nghỉ trưa, có đồng nghiệp đi ngang qua, tôi đành cố hạ giọng:

“Mẹ, con nói rõ rồi đấy, nhà con không cho mượn.”

“Con đừng có vội kết luận.”

“Không phải kết luận, con và Trình Dã đã bàn bạc xong xuôi rồi.”

Mẹ tôi bắt đầu nổi cáu:

“Sao bây giờ chuyện gì con cũng nghe lời thằng Trình thế?”

Tôi nhắm mắt lại. Lại bài này.

“Không phải con nghe lời anh ấy, mà căn nhà đó cũng có phần của anh ấy.”

“Anh ấy không đồng ý là chuyện bình thường.”

“Hơn nữa, cho dù anh ấy có đồng ý, con cũng không muốn cho mượn.”

Đầu dây bên kia không có tiếng động gì nữa.

Một lúc sau, mẹ tôi nói: “Được rồi, mẹ không quản nữa, con tự đi mà nói với cậu.”

Tôi đáp: “Được.”

Tôi thực sự định tự đi nói.