Giữa nhóm bạn học cấp Ba lúc nửa đêm, bỗng có người hỏi về đề tài đang hot dạo gần đây:

“Dùng ba từ khóa để khái quát quãng đời cấp Ba của cậu đi.”

Hoa khôi năm nào của trường Thừa Minh, Lâm Tư Nghiên, người đã im ắng suốt bao năm, đột nhiên xuất hiện:

“Rực rỡ, nhiệt thành.”

Ngập ngừng một chút, cô ấy bổ sung:

“Còn có, Giang Kỳ Diệu.”

Một lời nói làm dậy lên ngàn con sóng.

Là một cặp đôi “ý khó bình” nổi danh nhất của trường Thừa Minh năm ấy.

Chàng thiếu niên ngỗ nghịch và cô hoa khôi dịu dàng, đã từng yêu nhau chân thành và nóng bỏng đến thế.

Chỉ tiếc cuối cùng lại khép lại trong mùa hè tốt nghiệp đầy nuối tiếc.

Tất cả bạn học đều là người chứng kiến đoạn ái tình biển hận trời sầu ấy.

Bao gồm cả tôi.

Tôi ngoảnh nhìn Giang Kỳ Diệu đang ngủ say bên cạnh.

Thiếu niên năm nào từng ngông cuồng bất trị nay đã rũ bỏ gai góc, trở thành chồng tôi.

Cao quý, trầm ổn, và… không yêu tôi.

Cái gai đã chôn sâu trong máu thịt suốt bao năm ấy, dường như lại bắt đầu âm ỉ đau.

1

Có lẽ chính mọi người còn khó lòng nguôi ngoai chuyện cũ hơn cả người trong cuộc.

“Tình trạng trên vòng bạn bè của Tư Nghiên vẫn luôn là độc thân, nhưng còn Giang Kỳ Diệu… có ai biết không?”

“Năm đó vừa chia tay xong là cậu ấy đau khổ đến mức rời nhóm, cắt đứt liên lạc với đám bạn học chúng ta, giờ chỉ còn thấy trên tin tức thôi.”

“Làm ơn đi, bao nhiêu năm nay cậu ấy không hề có lấy một tin đồn tình ái nào, công việc còn bận đến thế, chắc chắn không có bạn gái đâu.”

“Cũng phải, tuổi trẻ mà từng gặp một người yêu khắc cốt ghi tâm rồi, thì sẽ chẳng còn muốn tùy tiện chấp nhận ai nữa.”

“Mà năm xưa rốt cuộc họ chia tay vì sao thế?”

“Hồi đó còn trẻ nông nổi, một người muốn ra nước ngoài, người kia lại giận dỗi thôi.”

“A a a, đây chẳng phải motif tiêu chuẩn của truyện gương vỡ lại lành sao? Đúng là quá đáng để chèo thuyền rồi.”

Càng nói, mọi người càng hào hứng.

Còn tôi từ đầu đến cuối vẫn không lên tiếng.

Tôi bắt đầu nghĩ đến một vấn đề —

Tôi, có phải là sự “tạm chấp nhận” của Giang Kỳ Diệu không?

Nghĩ một lúc, tôi tắt đèn định ngủ.

Màn hình điện thoại của Giang Kỳ Diệu sáng lên giữa đêm tối.

“A Diệu, em về rồi.”

Không có ghi chú tên.

Nhưng chỉ có Lâm Tư Nghiên mới gọi anh là A Diệu.

Lúc ấy anh vẫn ngủ rất say.

Như thường lệ, tay đặt trên bụng dưới của tôi.

Cách lớp váy ngủ, chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út hôm nay lạnh lẽo lạ thường.

Cảm giác khó chịu ấy khiến tôi vô cớ thấy hoảng hốt.

Đến mức theo bản năng, tôi muốn xóa tin nhắn này đi.

Mật khẩu điện thoại của anh, tôi biết: 579579.

Phiên âm bàn phím số chín ô, Giang Kỳ Diệu và Lâm Tư Nghiên.

Đến cả tên cũng xứng đôi đến vậy.

Tôi nhìn chằm chằm vào giao diện mở khóa suốt hai phút, cuối cùng vẫn buông xuống.

Tôi không làm gì cả.

Lén lút vụng trộm như vậy, thật chẳng có ý nghĩa gì.

Giang Kỳ Diệu cũng sẽ không nuông chiều tôi như cách anh từng nuông chiều Lâm Tư Nghiên.

Hồi cấp Ba, tôi từng thấy Lâm Tư Nghiên vì bị một đàn em theo đuổi dai dẳng mà âm thầm giận dỗi.

Anh đưa điện thoại cho cô, khóe môi còn thấp thoáng ý cười:

“Ghen vớ ghen vẩn à? Lời mời kết bạn của cô ta anh từ chối từ lâu rồi, tha cho anh đi, tiểu tổ tông.

“Nếu vẫn chưa yên tâm thì cứ xem lịch sử trò chuyện, muốn xóa ai khác giới cũng tùy em.”

Nghĩ đến đây, tôi bỗng thấy mất ngủ.

Mãi tới bảy giờ, Giang Kỳ Diệu mới tỉnh dậy.

2

Anh vốn có đồng hồ sinh học rất đều đặn, ngày nào cũng dậy sớm tập luyện.

Nhưng hôm nay thì không.

Anh nhìn chằm chằm điện thoại rất lâu, dường như đang trả lời tin nhắn.

Mãi đến tám giờ mới đứng dậy.

“Giang Kỳ Diệu,” tôi gọi anh lại:

“Ngày lễ kỷ niệm trường, anh có đi không?”

Giữa chúng tôi vốn dĩ chẳng có mấy đề tài để trò chuyện.

Rõ ràng ngủ chung một giường, vậy mà mãi tối qua tôi mới biết tin từ nhóm bạn học.

Giang Kỳ Diệu quay đầu lại, do dự một thoáng rồi mới đáp:

“Ừm, còn em, em có đi không?”

Tôi lắc đầu.

Với tôi, ngôi trường cấp Ba ấy chẳng phải là ký ức gì đẹp đẽ.

Mọi người trở về để hoài niệm năm xưa, thăm lại thầy cô, nối lại tình bạn cũ.

Còn những gì tôi có thể nhớ đến chỉ là sự bẽ bàng.

Giang Kỳ Diệu không nói gì, có lẽ anh cũng chẳng muốn đi cùng tôi.

Góc phải phía trên của nhóm bạn học, dấu đỏ 100+ hiện ra vô cùng chói mắt.

Quý công tử nhà giàu kiêu ngạo ngỗ nghịch, cùng cô hoa khôi dịu dàng dễ gần.

Đặt hai người cạnh nhau, từ trước đến nay vẫn luôn là đề tài bàn tán.

Người lặn mất tăm bấy lâu là Lâm Tư Nghiên cuối cùng cũng lên tiếng:

“Mới ngủ dậy thôi ～ hẹn gặp tuần sau nhé mọi người.”

Các avatar khác lập tức trả lời:

“Nữ thần xuất hiện rồi! Mong gặp quá!”

“Vậy thì những gì tụi mình nói tối qua cậu chẳng phải đều thấy hết sao? Cứ tưởng cậu sớm chặn thông báo nhóm rồi chứ.”

“Sao tự dưng có cảm giác fan CP chèo thuyền ngay trước mặt chính chủ rồi bị bắt quả tang thế này…”

Lâm Tư Nghiên gửi một biểu cảm mèo con xua tay.

“Không sao đâu, mình thấy còn… khá thú vị nữa.”

Câu nói ấy khiến người ta khó mà đoán ra được ẩn ý.

Mọi người cũng không hỏi thêm, tiếp tục bàn luận:

“Mà nói đi cũng phải nói lại, lễ kỷ niệm trường hôm đó Giang Kỳ Diệu thật sự sẽ đến sao? Tớ thấy trên tin tức anh ấy bận tới mức bay khắp nơi trên thế giới, một buổi cắt băng nho nhỏ sao có thể kinh động được anh ấy chứ.”

“Haiz, ai mà ngờ được Giang Kỳ Diệu năm ấy vì Tư Nghiên mà trốn học bắn pháo hoa, đánh nhau với học sinh trường khác, giờ lại trở nên trầm ổn như vậy.”

“Không ai liên lạc được với cậu ấy sao? Cái dưa này rốt cuộc có thật hay không vậy?”

Đúng lúc mọi người còn đang đoán xem có gặp được Giang Kỳ Diệu trong lễ kỷ niệm trường hay không, Lâm Tư Nghiên trả lời:

“Yên tâm đi, anh ấy vừa trả lời mình là sẽ tham gia rồi nhé.”

3

“Ôn Lai.”

Giang Kỳ Diệu đứng trước cửa phòng ngủ, vừa đeo đồng hồ vừa nhắc tôi:

“Em còn chưa dậy à? Sắp muộn rồi.”

Tám giờ rưỡi.

Tôi chẳng còn tâm trạng xem tiếp tin nhắn, vội vàng bật dậy khỏi giường.

Hôm nay tôi đã hẹn chín giờ đi đánh cờ cùng ông nội.

Tôi rất đúng giờ, chưa từng đến muộn.

Ngoại trừ một lần hồi cấp Ba.

Hôm đó là thứ Hai, có tai nạn liên hoàn nên đường tắc nghẽn nghiêm trọng.

Tôi xuống xe buýt giữa chừng, thở hổn hển chạy tới cổng trường.

Chỉ còn đúng một phút cuối cùng.

Giang Kỳ Diệu vừa cắn bánh bao vừa thong thả bước đi.

Chỉ còn một bước nữa là vào cổng trường, vậy mà anh lại dừng lại.

Ngồi xổm xuống, ung dung buộc dây giày.

Giống như đang chờ ai đó.

Rõ ràng vẫn kịp vào trường, thế nhưng anh lại cùng tôi bị chặn ở ngoài.

Mãi đến khi nhìn thấy Lâm Tư Nghiên đang chạy tới, tôi mới hiểu ra, anh đang đợi cô ấy.

Ở cửa ra vào, tôi quay đầu lại.

Giang Kỳ Diệu ngồi trước bàn ăn, chậm rãi uống cà phê.

Tôi chợt nảy ra ý muốn bảo anh đưa tôi đi.

“Giang Kỳ Diệu, em sắp không kịp rồi, anh có bận không?”

“Chiều mới họp,” anh ngẩng đầu khỏi tờ báo:

“Anh có thể để tài xế đưa em đi.”

Tôi khựng lại một chút:

“Được, vậy cảm ơn anh.”

Hai chữ “cảm ơn”, trong cuộc sống thường ngày của chúng tôi xuất hiện với tần suất cực cao.

Thuận tay phơi giúp quần áo cho đối phương, hoặc pha hai ly cà phê.

Đổi lại cũng chỉ là một câu cảm ơn.

Chúng tôi thật sự đã làm được điều gọi là tương kính như tân.

Nhờ tài xế, tôi không đến muộn.

Ông nội ngồi trong chiếc đình nhỏ giữa vườn hoa của viện dưỡng lão, vui vẻ chờ tôi.

Chúng tôi quen nhau ở góc cờ vây trong công viên.

Ông lão ấy chơi cờ không đẹp, đi rồi còn đòi rút lại, xem người khác đánh thì nhất định phải xen vào bình phẩm.

Dần dần, không còn ai muốn đánh cờ với ông nữa.

Trùng hợp là, vì tôi là một cô gái trẻ, nên cũng chẳng ai muốn chơi với tôi.

Vì thế chúng tôi trở thành bạn vong niên.

Khi ấy tôi không biết ông là ông nội của Giang Kỳ Diệu.

Thỉnh thoảng trò chuyện, chỉ nghe nói ông có một đứa cháu trai nổi loạn, không nên thân.

Cho đến ngày hôm đó, Giang Kỳ Diệu đến đón ông.

“Tiểu Lai,” ông nội vẫy tay trước mặt tôi:

“hôm nay sao thế? Trạng thái không ổn à?”

Tôi cúi nhìn bàn cờ, thua toàn diện.

Đành cười nói: “Ông nội giỏi thật, con thua rồi.”

Ông nhìn ra sự khác thường của tôi, hỏi:

“Cãi nhau với Kỳ Diệu à?”

Tôi lắc đầu.

Đừng nói là cãi nhau, giữa chúng tôi đến cả tranh chấp cũng chưa từng có.

“Đứa trẻ Kỳ Diệu này, đối với tình cảm có hơi chậm chạp, quay về ông sẽ nói nó.”

Từ “chậm chạp” dùng trên người Giang Kỳ Diệu nghe thật buồn cười.

Hồi cấp Ba, anh là giấc mộng xuân của biết bao thiếu nữ.

Gia thế tốt, ngoại hình đẹp trai.

Mỗi một cử chỉ hành động đều phù hợp với tính từ thịnh hành nhất năm ấy — “rất cuốn”.

Huống chi, anh còn là một kẻ theo chủ nghĩa lãng mạn đến tận cùng.