Chiều hôm đó, tôi ngồi nhìn bàn cờ trước mặt suốt cả buổi mà không nói gì.

Trong mười điều cấm kỵ của cờ vây có câu: không được tham thắng, gặp nguy phải bỏ.

Tôi không biết hôn nhân có phải cũng tuân theo đạo lý ấy hay không.

Tôi hỏi ông nội:

“Ông nội, không giải được, thì phải làm sao?”

Ông cười cười, vung tay làm rối tung bàn cờ.

“Thì lật bàn thôi.”

Đúng vậy.

Vậy thì thôi vậy.

Thời tiết sắp sang thu.

Tôi không thay lại quần áo trong tủ theo mùa.

Sữa tắm sắp dùng hết.

Tôi cũng không nhân dịp giảm giá lớn mà mua tích trữ thêm.

Những cuốn sách tôi mua, đều được đóng vào thùng giấy cẩn thận.

Giang Kỳ Diệu nhìn giá sách đã trống mất một nửa, giọng đầy nghi hoặc:

“Sách của em đâu?”

“Dù sao cũng đọc xong rồi, định quyên cho cô nhi viện.”

Tôi nói dối.

Chỉ là không muốn lúc rời đi lại luống cuống tay chân, nên chuẩn bị trước mà thôi.

Ngay cả lời mở miệng đề nghị ly hôn, tôi cũng đã luyện tập hàng trăm lần.

Tối hôm đó anh làm việc trong phòng sách.

Tôi đứng ngoài cửa, hít sâu ba lần mới dám vặn tay nắm.

Giang Kỳ Diệu đang ngồi trước bàn làm việc.

Một tay cầm điện thoại, một tay xoa trán.

Trông anh có vẻ mệt mỏi, đến giọng nói cũng dịu xuống:

“Tư Nghiên, chuyện bên anh lúc nào cũng có thể xử lý xong.

Đã lâu lắm rồi, anh không muốn đợi thêm nữa…”

Tôi không còn dũng khí nghe tiếp.

Tôi lặng lẽ lùi lại một bước, khẽ khàng khép cửa.

Bỗng thấy bản thân có chút buồn cười.

Giang Kỳ Diệu còn vội hơn tôi.

Nhưng cũng trầm tĩnh hơn tôi.

Ly hôn đối với tôi là một chuyện vô cùng nghiêm trọng.

Tôi cần chuẩn bị tâm lý thật đầy đủ, chọn thời điểm thích hợp và cơ hội phù hợp để nói ra.

Nhưng anh thì không quá để tâm.

Có lẽ chỉ đang đợi Lâm Tư Nghiên.

Đợi đến giây phút hai người họ quay lại với nhau.

Rồi thông báo cho tôi ly hôn, “xử lý” tôi cho xong.

Là do tôi quá cố chấp.

Đã xem trọng cuộc hôn nhân ngầm hiểu này quá mức.

Đêm ấy, tôi vẫn nói ra chuyện ly hôn.

Chọn thời điểm đột ngột nhất.

Dùng giọng điệu tùy ý nhất.

Khi Giang Kỳ Diệu đang say mê hôn lên tai tôi,

tôi quay đầu đi, thần sắc bình thản:

“Giang Kỳ Diệu, chúng ta ly hôn đi.”

6

Đôi môi nóng bỏng dừng lại.

Trong bóng tối, Giang Kỳ Diệu ngẩng đầu.

Không nhìn rõ vẻ mặt của anh.

Giọng nói cũng theo đó lạnh xuống:

“Em nói cái gì?”

Tôi nói từng chữ một:

“Ly hôn.”

“Cạch.”

Đèn bật sáng.

Giang Kỳ Diệu ngồi thẳng dậy, nói:

“Ôn Lai, chúng ta cần nói chuyện.”

Tôi không hiểu anh muốn nói chuyện gì.

Phân chia tài sản.

Hay tạm thời giấu ông nội.

Nhưng tối nay, toàn bộ dũng khí của tôi chỉ đủ để nói ra hai chữ ấy.

Những chuyện chi tiết còn lại, tôi không muốn bàn lúc này.

“Thỏa thuận ly hôn cứ để đội luật sư của anh soạn.

Tất cả điều kiện tôi đều chấp nhận.”

Nói xong, tôi xoay người, quay lưng lại với anh.

Dường như tôi nghe thấy anh khẽ thở dài.

Sau đó anh đứng dậy rời khỏi phòng ngủ.

Đêm đó không nằm bên cạnh Giang Kỳ Diệu, tôi ngủ không yên.

Tôi lại mơ thấy quá khứ.

Đã rất lâu rồi tôi không nhớ đến con người của mình khi ấy.

Có lẽ vì sợ sẽ lúng túng khi nhận ra anh chẳng hề có ấn tượng gì về tôi.

Hoặc có lẽ vì cố ý né tránh việc chắc chắn sẽ nhắc tới Lâm Tư Nghiên.

Giang Kỳ Diệu cũng chưa từng hỏi về chuyện cấp Ba.

Tôi không giống anh, được muôn người chú ý.

Cũng không giống Lâm Tư Nghiên, khiến ai cũng yêu mến.

Tôi chỉ là một người vô hình bị gạt ra bên lề.

Khi mọi người vừa biết tôi là trẻ mồ côi, những ánh mắt dò xét vô tình hay cố ý.

Khi thấy tôi uống nước máy đun sôi, những cái bĩu môi khó nhận ra.

Những cú đánh vào lòng tự trọng ấy, tôi đều chịu đựng được.

Bước ngoặt xảy ra khi tôi mang cơm giúp bạn cùng phòng.

Quẹt thẻ cơm của tôi, năm tệ rưỡi.

Bạn cùng phòng đưa tôi năm tệ.

Mà tôi chỉ nói một câu: “Còn năm hào nữa.”

Thế là tôi trở thành người tính toán từng đồng trong miệng họ.

“Lớn lên ở cô nhi viện mà, thích tính toán, EQ thấp.”

“Cũng chẳng trách chúng ta không thích cô ta. Nếu cô ta dễ mến thì đã sớm được nhận nuôi rồi.”

Từ những lời xì xào sau lưng.

Đến việc cố tình phớt lờ tôi.

Rồi đến kéo bè kéo phái cô lập.

Bị gọi tên trả lời câu hỏi, sẽ kéo theo những tiếng cười khúc khích.

Bài tập gập bụng hai người một nhóm, tôi không có bạn.

Trong ảnh chụp tập thể, tôi luôn đứng ở góc rìa.

…

Ba năm ấy thật sự rất khó vượt qua.

Giang Kỳ Diệu là tia sáng duy nhất tôi nhìn thấy trong khe tối tăm của mình.

Vì vậy khi gặp lại anh lần nữa, tôi khao khát muốn nắm lấy.

Tham luyến chút ấm áp ít ỏi anh bố thí.

Những ngày sau đó, Giang Kỳ Diệu đi sớm về muộn.

Vừa về nhà đã nhốt mình trong phòng sách, tôi gần như không chạm mặt anh.

Ba giờ sáng, tôi khát nước nên tỉnh dậy.

Khi ra ngoài rót nước,

tôi thấy anh đứng trên ban công.

Đầu thuốc giữa đầu ngón tay anh lúc sáng lúc tắt.

“Thỏa thuận xong chưa?”

Anh dập tắt điếu thuốc, ánh mắt nhàn nhạt nhìn tôi.

Sau đó anh không nói gì nữa.

Đi ngang qua tôi mà không liếc nhìn, rồi quay lại phòng sách.

Chiếc gạt tàn ở ban công đã đầy gần tràn ra.

Anh đang phiền não điều gì, tôi không biết.

Cũng không muốn đoán nữa.

7

Ba ngày trước lễ kỷ niệm trường, lớp trưởng thống kê số người tham gia trong nhóm.

Ngoài tôi ra, tất cả mọi người đều đã điểm danh nối tiếp.

Lặn trong nhóm bao nhiêu năm, cuối cùng cũng bị phát hiện.

“@wl, cậu là người lớp chúng ta à? Vào nhầm nhóm rồi sao?”

“Chắc chắn không phải. Lúc tốt nghiệp tôi đã add hết cả lớp, nhưng không có bạn cô ấy.”

“Khoan đã, chẳng lẽ là Ôn Lai?”

“Lớp mình có người này à?”

“Chính là con nhỏ ăn trộm tiền đó…”

Những lời chất vấn và khinh miệt vẫn còn rõ mồn một, như thủy triều dâng lên trong đầu tôi.

Đó là một tiết thể dục.

Vì đến kỳ sinh lý, tôi xin nghỉ và ở lại lớp tự học.

Còn Giang Kỳ Diệu vốn tùy hứng, cũng ngủ trong lớp.

Đợi mọi người quay về, có người nói tiền để trong ngăn bàn không thấy nữa.

“Trước khi đi học thể dục vẫn còn mà!”

Tất cả ánh mắt, không hẹn mà cùng dồn lên người tôi.

“Cô ta vẫn ở trong lớp, không phải cô ta thì là ai?”

“Ngoài cô ta ra, lớp chúng ta ai lại thèm nhìn mấy trăm tệ chứ.”

“Hay trộm vặt lắm. Trước đây dầu gội tôi để trong ký túc xá dùng nhanh kinh khủng, chắc chắn là cô ta dùng.”

…

Tôi cắn chặt môi:

“Không phải tôi.”

Nhưng chẳng ai muốn nghe.

Trong suốt khoảng thời gian đó, Giang Kỳ Diệu vẫn nằm úp trên bàn ngủ bù.

Cho đến khi có người hất mạnh sách trên bàn tôi xuống, định tới khám người tôi.

Anh mới chậm rãi ngồi dậy.

Giọng nói lười nhác:

“Ồn cái gì. Người ta vừa nói rồi, không phải cô ấy.”

“Nhưng vừa nãy chỉ có cô ta ở…”

Giang Kỳ Diệu rõ ràng ngủ chưa đủ.

Hàng mi khép hờ, vẻ mặt có chút khó chịu.

Anh dang tay ra, nhướng mày với người kia:

“Vậy tôi cũng ở đây.

Nào, đến mà khám.”

Ai dám khám người Giang Kỳ Diệu chứ?

Anh vốn có quan hệ khá tốt trong lớp.

Tuy không thân thiết sâu sắc, nhưng ai gặp chuyện cần giúp đỡ, anh đều sẵn sàng đứng ra.

Bị đánh thức, lần hiếm hoi anh nổi cáu vì bị gọi dậy.

Vở kịch ồn ào cuối cùng cũng kết thúc.

Thủ phạm thật sự vẫn không tìm ra.

Nhưng tám năm sau, bọn họ vẫn chắc chắn rằng đó chính là tôi.

Tôi chuẩn bị rời khỏi nhóm chat.

Nhưng lại nhận được một lời mời kết bạn.

Là Lâm Tư Nghiên.

Khi tôi còn đang khó hiểu, lời mời thứ hai đã gửi đến.

Lần này còn kèm theo lý do:

“Tôi biết quan hệ giữa cô và A Diệu.”