Rèm cửa không biết đã được mẹ Lục kéo lại một nửa từ lúc nào, chút ánh tà dương sót lại hắt vào, in thành vệt màu vàng cam trên sàn nhà.

Lục Tử Ngang ngồi bên mép giường, đang cúi đầu lướt điện thoại.

“Bố tỉnh rồi à?” Anh ngước lên, “Bố thấy người thế nào?”

“Cũng tàm tạm.” Lục Kiến Quân giọng hơi khàn, “Mẹ con đâu?”

“Mẹ đi trường rồi.” Lục Tử Ngang bảo, “Bảo là họp xong sẽ về.”

“Mấy giờ rồi?”

“Sắp sáu giờ ạ.”

Lục Kiến Quân gật đầu.

“Sao con không đi với Cố Tình?” Anh hỏi.

“Cô ấy đang dọn đồ ở nhà nghỉ rồi.” Lục Tử Ngang bảo, “Ngày mai bố mẹ cô ấy lên, hai nhà sẽ cùng bàn bạc chi tiết đám cưới.”

Nói đến đây, anh ngập ngừng một lát.

“Bố, có chuyện này, con muốn đánh tiếng với bố trước.”

“Con nói đi.”

“Hôm đám cưới, quy trình dẫn chương trình con đã chốt với bên khách sạn rồi.” Lục Tử Ngang bảo, “Con với Tiểu Tình bàn bạc, muốn làm một bất ngờ nho nhỏ riêng cho bố mẹ trong màn chúc rượu.”

“Bất ngờ gì cơ?” Lục Kiến Quân hơi căng thẳng.

“Đến lúc đó bố khắc biết.” Lục Tử Ngang cười, “Bố chỉ cần đứng yên ở đó là được.”

“Đừng làm lố quá đấy.” Lục Kiến Quân dặn, “Mẹ con không thích mấy màn phô trương đâu.”

“Con biết.” Lục Tử Ngang bảo, “Nên bọn con sẽ cố gắng làm đơn giản nhất có thể.”

Anh ngừng lại, rồi bồi thêm một câu.

“Bố ơi, hôm đám cưới, bố với mẹ có thể… cố gắng hợp tác một chút được không.”

“Ý con là sao?” Lục Kiến Quân cau mày.

“Ý con là, đừng có giữ bộ mặt lạnh tanh.” Lục Tử Ngang bảo, “Con không bắt bố mẹ phải sến súa như hồi mới cưới, nhưng ít nhất nhìn cũng phải ra dáng một đôi vợ chồng vẫn còn đang chung sống.”

Lục Kiến Quân nghe mà chạnh lòng xót xa, lại vừa thấy nực cười.

“Bố mẹ vốn dĩ vẫn là vợ chồng đang chung sống mà.” Anh cố tình nhấn mạnh.

“Chỉ là hình thức thôi.” Lục Tử Ngang vạch trần, “Có nhiều lúc, con nhìn hai người, chả khác gì hai người ở ghép.”

Lục Kiến Quân câm nín.

“Tử Ngang.” Anh bỗng gọi con trai.

“Dạ?”

“Nếu một ngày nào đó, bố và mẹ con thực sự không thể bước tiếp cùng nhau, con có hận bố không?”

Lục Tử Ngang sững sờ.

“Sao tự dưng bố lại hỏi thế?”

“Thì cứ coi như bố hỏi trước để chuẩn bị tinh thần.” Lục Kiến Quân nói.

Lục Tử Ngang trầm ngâm hồi lâu.

“Bố, nếu là trước đây, có lẽ con sẽ hận bố.” Anh thẳng thắn thừa nhận, “Nhưng bây giờ thì không.”

“Tại sao?”

“Vì con biết, hôn nhân là chuyện của hai người.” Lục Tử Ngang bảo, “Con có thể thương xót mẹ, đòi lại công bằng cho mẹ, nhưng con không có quyền quyết định thay mẹ. Nếu một ngày nào đó mẹ thực sự muốn ra đi, con sẽ đứng về phía mẹ. Nhưng con sẽ không dùng cách ‘hận bố’ để ép mẹ phải ở lại.”

Anh nói xong, lại nhìn chằm chằm Lục Kiến Quân.

“Tất nhiên, nếu bố có thể làm mọi chuyện tốt đẹp hơn, con cũng sẽ rất mừng.”

Lục Kiến Quân gật đầu.

“Bố sẽ cố gắng.” Anh hứa.

“Bố.” Lục Tử Ngang ngập ngừng, “Thực ra đợt bố ốm lần này, con cũng hơi sợ.”

“Sợ cái gì?” Lục Kiến Quân gặng hỏi.

“Sợ bố đột ngột ra đi.” Lục Tử Ngang bảo, “Đến một câu từ biệt cũng không kịp trăng trối với bọn con.”

Anh cúi gằm mặt xuống.

“Lần trước con nói mấy lời xách mé đó, nặng lời quá. Lúc về nhà nghỉ nằm trên giường, con cũng đã tự vấn lương tâm, nếu lỡ hôm đó bố không qua khỏi, có lẽ cả đời này con phải gánh vác món nợ với mấy câu nói đó.”

“Con nói đúng mà.” Lục Kiến Quân an ủi, “Không nặng lời đâu.”

“Con có nói đúng đến mấy, mà bố ra đi, thì cũng trở nên vô nghĩa.” Lục Tử Ngang cười chua chát, “Con người đúng là mâu thuẫn.”

Anh ngẩng đầu lên.

“Cho nên, bố à, sau này bố có thể… cố gắng đừng để con phải nếm trải lại cảm giác sợ hãi này nữa được không.”

“Bố sẽ cố gắng.” Lục Kiến Quân khẳng định.