Năm năm trước, tôi tự tay rút ống thở của bạn trai trên giường bệnh.
Ai ngờ anh ta được một nữ bác sĩ tài năng đi kiểm tra phòng bệnh tình cờ cứu sống, không lâu sau hai người họ tổ chức đám cưới.
Còn tôi thì nhận được chẩn đoán mắc căn bệnh suy giảm chức năng não tiến triển hiếm gặp, trí nhớ không ngừng trôi đi, giống như nước đổ vào chiếc giỏ tre.
Dựa vào chiếc máy ảnh lấy liền mang theo bên người, những hình xăm trên cánh tay và những cuốn nhật ký viết chi chít chữ, tôi mới miễn cưỡng chắp vá lại được cuộc sống tàn tạ của mình.
Khi họ tìm thấy tôi, tôi đang làm nhân viên tại một trạm xăng hẻo lánh.
Người đàn ông cúi nhìn tôi, khóe miệng nhếch lên một nụ cười mỉa mai.
“An Dư Sênh, năm đó cô vì chút tiền bảo hiểm tai nạn mà muốn lấy mạng tôi, chẳng phải ra tay tàn độc lắm sao?”
“Thật đáng tiếc, cô hao tâm tổn trí mà cuối cùng chẳng được gì.”
Tôi hoàn toàn không có chút ấn tượng nào về người đàn ông trước mặt, chỉ đờ đẫn hỏi lại:
“Thưa anh, anh muốn đổ xăng không ạ?”
Người đàn ông tức giận bật cười, ôm chầm lấy người phụ nữ bên cạnh vào lòng.
“Cô An đây vì muốn trốn tránh trách nhiệm, đến cả vở kịch mất trí nhớ cũng diễn đạt đến thế này, đúng là làm khó cho cô rồi.”
“Tất nhiên là chúng tôi phải đổ xăng, đổ đầy, thiếu một giọt cũng không được.”
Tôi liếc nhìn tờ hướng dẫn thao tác ghi trên cổ tay áo, bắt đầu làm việc theo từng bước.
“Vâng thưa anh.”
