Chồng tôi là đội trưởng đội phòng chống ma túy, nhưng anh chỉ “mất liên lạc” với một mình tôi.

Anh nói nhiệm vụ phải giữ bí mật, điện thoại có thể khiến anh mất mạng bất cứ lúc nào, nửa tháng không trả lời tin nhắn cũng là chuyện bình thường.

Tôi tin suốt ba năm. Đến cả sinh nhật anh, tôi cũng chỉ dám viết lời chúc rồi để trong bản nháp.

Cho đến khi bạn gái cũ của anh, Hứa Mạn Ni, đăng một loạt chín bức ảnh.

Thời gian từ tám giờ tối đến một giờ sáng, liên tục hai mươi bảy ngày.

Tôi bấm vào video, nghe thấy Thẩm Duật Bạch hạ giọng dỗ cô ta:

“Đừng quậy nữa, anh tắt máy rồi.”

Tôi mở khung chat của mình với anh.

Tôi hỏi dạo này anh sống có tốt không.

Mười sáu ngày sau anh mới trả lời.

Ba chữ:

“Đừng phiền anh.”

Từ đó về sau, tôi học ngoan.

Không còn nhìn chằm chằm bản tin nữa, không còn chừa cửa đợi anh nữa.

Tin nhắn từ một đoạn dài biến thành một câu:

“Chú ý an toàn.”

Rồi thành:

“Đã nhận.”

Sau nữa, đến cả “đã nhận” cũng không còn.

Lần này, sau khi “kết thúc nhiệm vụ” trở về nhà, câu đầu tiên anh nói lại là:

“Sao em không lo cho anh nữa?”

Tôi mỉm cười, nghiêng người nhường cửa.

Ba ngày nữa thôi, tòa án sẽ thay tôi nói với anh cái giá của ba năm hôn nhân lừa dối.

1

Thẩm Duật Bạch ngoài cửa gầy đi một chút. Xương mày phủ vẻ phong trần, trong tay xách một chiếc túi hành lý màu đen.

Phòng khách không bật đèn.

Ngay cả chiếc đèn vàng ở huyền quan, thứ trước đây anh từng nói ấm áp như nhà, cũng bị tôi tháo bóng đèn ra rồi.

Thẩm Duật Bạch đứng ở cửa, ánh mắt lướt từ bàn ăn trống rỗng sang mặt tôi.

“Kỷ Nam Chi, sao em không lo cho anh nữa?”

Giọng anh không giống hỏi, mà giống tra xét.

Nếu là trước kia, tôi sẽ kiểm tra vết thương của anh trước, rồi nhận lấy túi hành lý, cuối cùng bưng ra nồi canh đã hâm nóng ba lần.

Khi ấy, đến cả bùn dính dưới đế giày anh tôi cũng thấy đau lòng, sợ anh vừa chạy thoát thân trong con hẻm nào đó.

Bây giờ, tôi chỉ nghiêng người nhường đường.

“Vào đi.”

Thẩm Duật Bạch không động đậy.

Gió lạnh từ sau lưng anh tràn vào, thổi cho chậu bạch trà đã héo bên cửa khẽ run lên.

Đó là chậu hoa anh tặng tôi khi cầu hôn.

Anh nói hoa bạch trà trong trẻo, giống tôi.

Sau này, nửa năm anh không về nhà, tôi chuyển chậu hoa từ phòng khách ra cạnh cửa, nghĩ rằng chỉ cần anh đẩy cửa vào là có thể nhìn thấy.

Sau đó nữa, hoa héo.

Anh vẫn không nhìn thấy.

Thẩm Duật Bạch nhíu mày, cuối cùng cũng bước vào, ném túi hành lý xuống huyền quan.

“Cơm đâu?”

Phòng bếp sạch sẽ đến mức không có chút hơi người.

Trong tủ lạnh chỉ còn hai chai nước khoáng và một hộp sữa đã hết hạn.

Tôi đóng cửa lại, giọng rất nhẹ.

“Không nấu.”

Mặt anh sa sầm.

“Anh vừa kết thúc nhiệm vụ, em đến một bữa cơm nóng cũng không có?”

Trên tủ giày đặt một hộp chuyển phát chưa gửi.

Bên trong là chiếc khăn quàng màu xám đậm tôi đan cho anh. Tôi đan sai ba lần, tháo ra làm lại đến hai giờ sáng.

Hôm đó là sinh nhật anh.

Tôi gõ mười chín chữ gửi cho anh, rồi lại xóa từng chữ một. Cuối cùng chỉ để lại trong bản nháp một câu:

“Chúc mừng sinh nhật, chú ý an toàn.”

Trong video Hứa Mạn Ni đăng tối hôm ấy, trên cổ anh quàng một chiếc khăn màu be.

Cô ta cười hỏi:

“Đẹp không?”

Thẩm Duật Bạch cúi đầu chỉnh tua rua cho cô ta.

“Đừng động, lệch bây giờ.”

Tôi xem đoạn video ấy ba lần.

Lần đầu tay run.

Lần thứ hai đau dạ dày.

Lần thứ ba, lòng tôi bình lặng.

Đúng lúc này, điện thoại sáng lên.

Màn hình ngửa lên, cái tên Hứa Mạn Ni hiện rõ ràng.

“Duật Bạch, dạ dày em lại đau rồi. Anh có thể như mấy hôm trước đến ở bên em không?”

Thẩm Duật Bạch vươn tay úp điện thoại xuống, động tác nhanh như sợ tôi nhìn thấy.

Nhưng tôi đã nhìn thấy rồi.

Đường hàm anh căng chặt.

“Việc trong đội.”

Tôi nhìn anh.

“Nhiệm vụ kết thúc rồi, vẫn còn việc trong đội à?”

Trong mắt Thẩm Duật Bạch thoáng hiện vẻ mất kiên nhẫn.

“Kỷ Nam Chi, anh đã nói bao nhiêu lần rồi, công việc của anh không phải thứ em có thể hỏi.”

Trước đây, câu này có thể chặn đứng mọi tủi thân của tôi.

Bởi vì bố tôi cũng là cảnh sát phòng chống ma túy.

Năm ông hy sinh, tôi mới mười hai tuổi.

Tôi hiểu hơn ai hết, có những cuộc gọi không thể nghe, có những cái tên không thể nhắc, có những chờ đợi chỉ có thể tự nuốt xuống.

Vậy nên khi Thẩm Duật Bạch nói điện thoại có thể khiến anh mất mạng, tôi tin.

Anh nói nửa tháng không trả lời tin nhắn là bình thường, tôi cũng tin.

Tin đến mức khi sốt ba mươi chín độ, tôi bấm gọi cho anh rồi lại vội tắt máy, sợ tiếng chuông ấy vang lên trong hành lang nơi anh đang mai phục.

Nhưng video của Hứa Mạn Ni nói cho tôi biết.

Hóa ra chiếc điện thoại có thể khiến anh mất mạng ấy lại có thể sáng đèn cùng một người phụ nữ khác từ tám giờ tối đến một giờ sáng, suốt hai mươi bảy ngày.

Thẩm Duật Bạch nhét điện thoại vào túi.

“Mạn Ni sức khỏe không tốt. Trước đây cô ấy từng giúp đội làm tư vấn tâm lý, tình huống đặc biệt.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Một chữ ấy như con dao cùn, rạch một đường lên vẻ đương nhiên trên mặt anh.

Anh nhìn chằm chằm tôi.

“Thái độ của em là sao?”

“Thái độ của người nghe hiểu.”

Thẩm Duật Bạch ném áo khoác lên sofa.

Trên sofa không còn chiếc gối ôm của tôi, cũng không còn tấm chăn lông anh từng chê trẻ con nhưng lần nào cũng tựa vào ngủ.

Chỉ còn trống rỗng.

“Kỷ Nam Chi, đừng dùng sự lạnh nhạt để làm loạn với anh.”

Anh đi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo.

Bên trái trống không.

Quần áo của tôi, ảnh cưới, hộp trang sức, tất cả đều biến mất.

Chỉ còn vài bộ đồ thường ngày của anh treo sâu bên trong, giống như đồ cũ bị ai đó tạm thời bỏ quên.

Thẩm Duật Bạch quay phắt đầu lại.

“Em thu dọn đồ làm gì?”

Trên tủ đầu giường có một vệt tròn nhàn nhạt.

Trước kia, nơi đó đặt ảnh chụp chung của chúng tôi.

Trong ảnh, anh mặc thường phục, bàn tay phủ lên đỉnh đầu tôi, nụ cười hiếm khi thả lỏng.

Hôm ấy anh vừa trở về sau một vụ án, trên mặt còn vết trầy, nhưng vẫn chạy khắp nửa thành phố mua kẹo hoa quế tôi thích.

Anh nói:

“Nam Chi, sau này mỗi lần anh bình an trở về, người đầu tiên anh gặp sẽ là em.”

Tôi đã cất bức ảnh ấy vào thùng giấy.

Bây giờ thùng giấy đang ở văn phòng luật của Chu Nghiên Thanh.

Đặt cùng đơn khởi kiện ly hôn.

Thẩm Duật Bạch bước đến trước mặt tôi.

“Anh đang hỏi em.”

Đầu ngón tay bị anh nắm lấy, lực tay quen thuộc khiến tôi nhớ đến trước kia.

Trước kia anh cũng nắm tôi như vậy.

Khi qua đường, khi đi bệnh viện, khi tôi đợi anh đến ngủ gục.

Chỉ cần anh nắm tay, tôi sẽ tha thứ cho anh.

Bây giờ chỉ thấy đau.

Tôi rút tay về.

“Không còn sớm nữa, anh nghỉ đi.”

Điện thoại của Hứa Mạn Ni lại gọi đến.

Tiếng chuông chói tai vang lên giữa im lặng.

Thẩm Duật Bạch nhìn tôi, như đang chờ tôi cúi đầu trước.

Nửa phút sau, anh nhận máy.

Giọng anh hạ thấp, dịu dàng đến mức không giống người vừa chất vấn tôi lúc nãy.

“Đừng khóc, anh qua ngay.”

Đầu bên kia truyền đến tiếng nức nở mơ hồ của Hứa Mạn Ni.

Thẩm Duật Bạch cầm chìa khóa xe, đi đến cửa rồi lại dừng lại.

“Thuốc dạ dày trong nhà để đâu?”

Trước đây hộp thuốc ở ngăn thứ hai của kệ tivi.

Anh đau dạ dày, tôi có thể mò đúng vỉ thuốc và cốc nước ấm trong bóng tối.