Từ căn phòng thuê dưới tầng hầm, tôi chuyển đến căn hộ cũ kỹ tầng sáu vừa mua.

Để tiết kiệm 500 tệ tiền thuê xe chuyển nhà, tôi tự mình bê đồ qua lại tổng cộng 17 chuyến.

Thẩm Dư An cứ đứng bên cạnh im lặng nhìn tôi.

Mãi đến khi tôi vác chiếc tủ lạnh cuối cùng vào nhà, đẩy vào bếp.

Tôi vừa định ngồi xuống uống ngụm nước, anh ta bỗng lên tiếng:

“Thật ra anh đã lừa em. Anh không phải thằng nhóc nghèo từ tỉnh khác lên. Anh là con trai độc nhất của Tập đoàn Thẩm thị.”

“Anh lừa em chỉ vì trong giới đó ngày nào cũng đấu đá, mệt mỏi quá. Anh muốn đổi sang một môi trường đơn giản để chữa lành bản thân.”

“Bây giờ anh chọn nói thật với em, cũng là vì sợ sau khi em mua nhà rồi sẽ giục anh cưới.”

Tôi sững người tại chỗ, còn trách yêu anh ta rằng ngày vui thế này đừng đùa nữa.

Cho đến khi anh ta mở điện thoại, cho tôi xem một giao dịch chuyển khoản.

Chuyển cho một cô gái tên Thẩm Đường Hoan, một lần năm mươi triệu tệ, ghi chú: “Quà sinh nhật cho bé yêu”.

Anh ta nói, trước giờ không đưa tôi đến nhà hàng sang trọng, không phải vì quá xa xỉ, mà vì chê tôi lấm lem, quê mùa, làm hạ đẳng cấp của anh ta.

Tấm thiệp thủ công xấu xí anh ta tặng vào ngày kỷ niệm, cũng là thứ mua trên app đồ cũ Xianyu với giá 5 tệ.

Khoảng thời gian anh ta lấy cớ về quê uống rượu cưới, thật ra là đang bao trọn cả một hòn đảo để tổ chức show pháo hoa cho Thẩm Đường Hoan.

Cốc nước trong tay tôi rơi xuống đất.

Tôi không cãi, không làm ầm lên, chỉ lặng lẽ thu dọn hành lý của mình.

Thẩm Dư An chặn ở cửa: “Em cứ thế mà đi à?”

Tôi nhìn anh ta, bình tĩnh nói:

“Tiền cọc căn nhà này tôi bỏ ra ba trăm nghìn. Anh quy ra tiền trả lại cho tôi, thiếu một xu cũng không được.”

…

“Có phải anh thấy tôi ngu lắm không?”

Khi tôi hỏi câu đó, Thẩm Dư An đang dựa vào tủ giày, trong tay còn cầm hợp đồng chuyển nhà do công ty chuyển nhà đưa tới.

Anh ta cúi đầu nhìn một cái, không trả lời.

Tôi hỏi lại lần nữa: “Năm năm. Ngày nào tôi cũng tăng ca đến mười một, mười hai giờ đêm. Cuối tuần chạy khắp chợ vật liệu xây dựng, vì tiết kiệm ba mươi tệ tiền gạch mà mặc cả với ông chủ cả buổi. Còn anh thì đang làm gì? Anh đang chuyển cho người khác năm mươi triệu?”

Anh ta ngẩng mắt nhìn tôi.

“Đủ rồi đấy.”

Anh ta nói.

“Cái gì đủ rồi?”

“Em làm loạn đủ chưa?”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

Năm năm qua, anh ta nói với tôi vô số câu. Lúc dịu dàng, lúc mất kiên nhẫn, lúc dỗ dành tôi, chưa từng có lần nào dùng giọng điệu này.

Giống như đang nói chuyện với một người xa lạ.

Thẩm Dư An đặt hợp đồng trong tay lên kệ ở lối vào.

Anh ta chỉnh lại cổ tay áo. Chiếc khuy măng sét kia tôi chưa từng thấy, màu xanh đậm, bên trên chắc là nạm đá thật.

“Căn nhà đó,” anh ta mở miệng, “đúng là em đã bỏ ra ba trăm nghìn. Anh sẽ bảo người chuyển cho em.”

Tôi nói: “Tôi muốn anh nói cho tôi biết ngay bây giờ, mấy năm qua rốt cuộc anh đã nghĩ gì?”

Anh ta im lặng vài giây.

“Chẳng nghĩ gì cả.”

“Thẩm Dư An!”

Anh ta thở dài.

Anh ta đút tay vào túi quần, dựa vào tường, cả người thả lỏng đến cực điểm.

“Em nhất định muốn nghe sự thật đúng không?”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Anh ta nói: “Sự thật là, ngay từ đầu anh đã không định đi với em đến cuối cùng.”

“Ý anh là gì?”

“Ý là anh ở bên em, chỉ để tìm một người sống qua ngày.” Anh ta nghiêng đầu, “Em thật thà, bớt phiền, không hay tính toán. Ở cùng em thì không cần xử lý mấy chuyện rắc rối linh tinh. Nhưng nếu em hỏi anh có yêu em không…”

Anh ta dừng lại một chút, như đang sắp xếp câu chữ.

“Từ đầu đến cuối, chưa từng yêu.”

Tôi chờ anh ta nói tiếp, chẳng hạn như “nhưng sau này đã thay đổi” hoặc “ở bên lâu rồi tình cảm khác đi”.

Anh ta không nói.

“Vậy còn chuyện cùng tôi tiết kiệm tiền mua nhà?”

Tôi hỏi.

“Căn nhà đó,” anh ta tiếp lời rất trôi chảy, “em thật sự nghĩ anh cần tiết kiệm tiền à?”

Đúng.

Anh ta không cần.

Con số anh ta tùy tiện chuyển cho người khác, đủ mua mười căn hộ cũ nhỏ như căn của chúng tôi.

Anh ta chen chúc cùng tôi trong phòng trọ, gặm sandwich, đi bộ thêm một cây số để tiết kiệm vài tệ tiền ship, không phải vì anh ta nghèo.

Mà vì anh ta thấy tôi không xứng.

“Anh đang đùa giỡn tôi.”

Tôi nói.

Anh ta không phủ nhận.

“Từ ngày đầu tiên anh thêm WeChat tôi ở cửa ga tàu điện ngầm, đến lúc anh nói anh cũng từ tỉnh khác tới, điều kiện gia đình bình thường, muốn cùng nhau bám trụ ở thành phố này, cho đến bây giờ chúng ta cuối cùng cũng có căn nhà của riêng mình… tất cả đều là anh đang đùa giỡn tôi, đúng không?”

Chương 2

Anh ta nhún vai, giọng rất bình thản:

“Nếu em nhất định muốn nói là anh đùa giỡn em, vậy cứ coi là thế đi.”

“Vậy còn Thẩm Đường Hoan?”

Nghe đến cái tên này, nét mặt anh ta cuối cùng cũng thay đổi.

“Không liên quan đến cô ấy.” Anh ta nói.

“Anh chuyển cho cô ta năm mươi triệu mừng sinh nhật.”

“Anh có tiền.”

“Vậy nên tình cảm anh dành cho cô ta là thật, còn với tôi là giả.”

Lần này anh ta không trả lời.

Nhưng đôi khi, không trả lời chính là câu trả lời.

Tôi cố nén cảm xúc, hỏi anh ta câu cuối cùng.

“Năm năm qua, có dù chỉ một ngày nào, anh từng nghĩ sẽ sống cả đời với tôi không?”

Thẩm Dư An nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó khiến tôi biết đáp án rồi.

Bên ngoài có người gõ cửa.

Tôi mở cửa.

Ngoài cửa là một người phụ nữ.

Áo khoác cashmere màu trắng, tóc búi lỏng, trên tai đeo đôi khuyên kim cương rất nhỏ. Cả người sạch sẽ, tinh tế đến mức không giống người thật.

Cô ta nhìn thấy tôi, mỉm cười.

“Xin chào,” cô ta nói, “tôi là Thẩm Đường Hoan.”

Tôi không nói gì.

Cô ta nhìn qua vai tôi vào trong nhà, ánh mắt dừng lại ở một điểm nào đó phía sau tôi, rồi thu về, lại đặt lên người tôi.

Từ trên xuống dưới, rồi từ dưới lên trên.

“Cô chính là người cùng anh ấy mua nhà à?”

Cô ta nói tiếp: “Cô biết không, câu đầu tiên anh ấy nói với tôi sau khi quay về là gì không?”

“Anh ấy nói, tay cô gái đó toàn là bụi.”

Cô ta dừng một chút, như thể cảm thấy chuyện này buồn cười lắm.

Lúc đó tay tôi đúng là toàn bụi.

Chuyển nhà cả ngày, kẽ móng tay đen sì, giữa ngón cái và ngón trỏ còn có một vết rách nhỏ, chẳng biết bị cứa từ lúc nào.

Cô ta cúi đầu nhìn tay tôi một cái, chỉ một cái thôi, rồi ngẩng lên nhìn tôi.

“Vất vả cho cô rồi,” cô ta nói, “đã diễn cùng anh ấy vai nghèo kiết xác suốt năm năm.”

Sau lưng vang lên tiếng bước chân.

Thẩm Dư An từ trong nhà đi ra, đứng phía sau tôi nửa bước.

Thẩm Đường Hoan nhìn anh ta, giọng điệu thay đổi, có chút làm nũng: “Anh cũng không nói rõ với em. Nếu em biết anh ở chỗ thế này sớm hơn, em đã bảo tài xế đợi ngay dưới lầu rồi.”

Thẩm Dư An không nói gì.

Thẩm Đường Hoan lại nhìn tôi, bỗng ghé sát một chút, hạ thấp giọng, nhưng từng chữ vẫn nghe rõ mồn một.

“Cô không thật sự nghĩ anh ấy yêu cô đấy chứ?”

Tôi siết chặt tay nắm cửa.

“Anh ấy từng nói với tôi,” giọng cô ta không lớn, tốc độ nói cũng không nhanh, “cô ngoan quá, người khác nói gì cũng tin. Cô nói xem, anh ấy diễn vai nghèo trước mặt cô suốt năm năm, vậy mà cô hoàn toàn không phát hiện ra. Mỗi lần anh ấy kể chuyện này với tôi đều cười đến không chịu nổi.”

Nói xong, cô ta nghiêng đầu nhìn phản ứng của tôi.

Đúng lúc đó, Thẩm Dư An cười.