“Em mới đi có mấy ngày.”

“Một ngày cũng thấy dài.”

Tôi nhẹ nhàng đẩy anh ra: “Về nhà thôi.”

Trên taxi, anh nắm chặt tay tôi suốt, những ngón tay đan xen kẽ, siết rất chặt.

“Tô Tình,” Anh nói, “Anh nghĩ kỹ một việc rồi.”

“Chuyện gì?”

“Anh muốn sửa sang lại phòng ngủ chính.”

Tôi ngoảnh sang nhìn anh: “Tại sao?”

“Bởi vì căn phòng đó trước kia chị anh đã từng ở,” Anh nói, “Anh muốn sơn lại tường, mua một chiếc giường mới, thay rèm cửa mới. Căn phòng đó phải một lần nữa thực sự thuộc về hai chúng ta.”

Tôi nhìn góc nghiêng nghiêm túc của anh, có ánh nắng từ ngoài cửa xe chiếu vào, rớt xuống gò má.

“Trần Hạo,” Tôi cất giọng, “Chị anh chuyển đi rồi à?”

“Chuyển rồi.” Anh đáp, “Anh thuê cho chị ấy một căn hộ một phòng ngủ ở ngay gần đây, tiền trừ vào tiền thưởng cuối năm của anh. Mẹ qua đó sống với chị một thời gian, phụ trông cháu. Anh tự về nhà sống.”

“Vậy…” Tôi ngập ngừng, “Mẹ anh đồng ý sao?”

“Lúc đầu mẹ không đồng ý, anh nói Tô Tình là vợ con, con không thể để cô ấy chịu ấm ức thêm nữa. Mẹ mắng anh một trận, nhưng cuối cùng cũng mềm lòng.”

Tôi cúi đầu, nhìn bó hoa diên vĩ trong tay.

“Trần Hạo, anh còn nhớ những lời trước kia anh nói với em không? Anh bảo anh muốn trồng một luống hoa diên vĩ trong sân nhà.”

“Nhớ chứ.”

“Nhà chúng ta ở là chung cư cao tầng, không có sân vườn.”

Anh im lặng hai giây: “Thế thì trồng trên ban công. Mua một cái kệ để hoa, trồng thành một hàng. Diên vĩ trồng trong chậu cũng sống được.”

Tôi khẽ cười.

“Trần Hạo.”

“Hửm?”

“Cuối cùng anh cũng bắt đầu biết động não rồi đấy.”

Anh sững lại một chút, rồi cười rạng rỡ: “Em đang khen anh đấy à?”

“Coi là vậy đi.”

Về đến nhà, cửa phòng ngủ chính đang mở.

Tôi thấy bên trong đã được sắp xếp lại. Rèm cửa thay bằng màu trắng kem, trên giường trải bộ ga màu xanh nước biển mà tôi thích, trên tủ đầu giường đặt một khung ảnh – là ảnh cưới của tôi và Trần Hạo.

“Tường thì chưa sơn.” Trần Hạo đứng sau lưng tôi, “Cuối tuần sau anh hẹn thợ đến sơn. Em thích màu gì?”

“Màu tím nhạt đi.”

“Được, quyết định màu tím nhạt.”

Tôi bước vào phòng ngủ chính, đứng trước cửa sổ nhìn ra ngoài. Tầng chín có tầm nhìn rất thoáng, có thể thấy hàng xóm đang tản bộ trong vườn hoa khu chung cư, lũ trẻ rượt đuổi nhau đùa nghịch, những người già ngồi phơi nắng trên ghế dài.

“Tô Tình,” Trần Hạo từ phía sau ôm lấy tôi, “Lần này về rồi, không đi nữa nhé?”

“Đến lúc đó hẵng hay.”

“Đừng để đến lúc đó nữa.” Giọng anh buồn bã, “Em mà đi nữa là anh chịu không nổi đâu.”

“Trần Hạo,” Tôi quay người lại, nhìn thẳng vào mắt anh, “Em hỏi anh một câu.”

“Chuyện chị anh đăng bài trên mạng, cuối cùng anh xử lý thế nào?”

Sắc mặt anh trở nên nghiêm túc: “Anh đã nói chuyện với chị ấy một lần. Anh bảo chị, lần này chị làm quá đáng lắm rồi. Chúng em giúp chị vì chị là chị của em, chứ không phải là điều hiển nhiên. Chị đem chuyện trong nhà kể lể ra ngoài, như vậy là không công bằng với Tô Tình.”

“Chị ấy nói sao?”

“Chị ấy bảo chị ấy biết lỗi rồi.” Trần Hạo thở dài, “Chị khóc một trận, rồi đi tìm nhà. Thực ra trong lòng chị ấy cũng hiểu, chỉ là trước kia không có ai nói lý lẽ với chị ấy mà thôi.”

Tôi nhìn anh vài giây: “Anh thật sự nói lý lẽ với chị ấy sao?”

“Đã nói rồi.” Anh gật đầu quả quyết, “Anh bảo chị, Tô Tình là vợ của em, không phải người ngoài nhà mình. Chị ở trên giường của cô ấy, ngủ trong phòng của cô ấy, mà không biết ơn cô ấy, điều này có công bằng với cô ấy không?”

“Thế chị ấy nói gì?”

“Chị ấy khóc.” Biểu cảm của Trần Hạo có phần phức tạp, “Chị bảo chị thấy sau khi làm mẹ rồi tính tình cực kỳ nhạy cảm, nhìn cái gì cũng thấy chướng mắt. Chị bảo chị không cố ý, chỉ là trong lòng uất ức mà không có chỗ xả.”

Tôi gật đầu.