“Nhưng còn em thì sao? Em lừa anh ký vào thỏa thuận ly hôn, chặn mọi liên lạc của anh, rồi một mình bay ra nước ngoài du lịch. Anh giống như một thằng ngốc, đi khắp thế giới tìm em, hỏi han khắp nơi xem em ở đâu. Nghe ngóng được em ở châu Âu, anh lập tức đặt vé máy bay. Anh vừa đặt vé vừa tự hỏi, câu đầu tiên gặp em, anh sẽ nói gì…”

Anh ta nhìn tôi.

“Khương Niệm, quay anh như chong chóng vui lắm sao? Vui lắm phải không?!”

Tôi tĩnh lặng nhìn anh ta.

Ủy khuất, thất vọng, vỡ vụn.

Tôi ngồi xuống lại ghế đối diện anh ta.

“Lục Thời Yến, anh có biết, lần thứ ba tôi một mình đến bệnh viện là để làm phẫu thuật gì không?”

**12.**

Anh ta sững sờ.

“Đêm ngày 15 tháng 9, em ở nhà một mình, lúc dậy đi vào nhà vệ sinh thì đột nhiên chóng mặt, ngã một cú trong phòng tắm, và sau đó… không đứng dậy được nữa.” Tôi kể lại một cách bình tĩnh.

“Em nằm trên nền đất lạnh lẽo, cảm nhận được có thứ gì đó đang chảy xuống, em biết đó là cái gì. Em cố chống cự bò dậy, gọi 120, rồi lại gọi cho anh, nhưng anh không nghe máy. Em tiếp tục gọi, vẫn không nghe máy. Em gọi tổng cộng bảy cuộc, anh không bắt máy dù chỉ một cuộc.”

Lục Thời Yến đờ đẫn nhìn tôi.

“Sau đó xe cứu thương đến, em một mình lên xe, một mình vào phòng phẫu thuật. Lúc nằm trên bàn mổ, em vẫn luôn tự nhủ rằng, biết đâu anh sẽ đột ngột xuất hiện, biết đâu anh sẽ đẩy cửa phòng mổ bước vào. Nhưng anh không đến.”

“Từ phòng phẫu thuật đi ra, em ngồi một mình trên hành lang, lại gọi cho anh mấy cuộc nữa, anh vẫn không nghe máy. Sau này em mới biết, hôm đó là sinh nhật Thẩm Du Du, anh đi tổ chức sinh nhật cho cô ta, tắt nguồn điện thoại, vì không muốn ai làm phiền.”

Sắc mặt Lục Thời Yến lập tức trắng bệch.

“Niệm Niệm… anh không biết, anh thực sự không biết… Nếu anh biết, anh không bao giờ…”

“Anh thực sự không biết.” Tôi nhìn anh ta: “Bởi vì từ đầu đến cuối, anh có bao giờ biết em đang ở đâu, đang làm gì, sống hay chết đâu.”

Tôi nhìn anh ta, bật cười một tiếng.

“Lạ lắm cơ, lúc gọi điện cho anh không được, em chẳng cảm thấy gì. Em cũng không phải trẻ con, tự đi bệnh viện cũng đâu phải chuyện gì to tát. Nhưng về sau, khi biết anh tắt máy vì mải đi mừng sinh nhật cô ta, tự nhiên em thấy, điều đó còn đau đớn hơn cả sảy thai.”

Lục Thời Yến trân trân nhìn tôi như kẻ mất hồn.

“Lúc nằm trên bàn mổ, không hiểu sao em lại nhớ đến năm đầu chúng ta mới cưới. Có lần em bị sốt, nửa đêm gọi điện cho anh, anh vội vã từ tiệc rượu chạy về, vest cũng không thèm cởi, túc trực bên giường chăm em cả đêm. Em bảo anh đi ngủ đi, anh lại nghiêm túc nói với em rằng: *Khương Niệm, em phải nhớ, chỉ cần em cần, bất cứ lúc nào, anh cũng sẽ ở bên em.*”

Khóe mắt anh ta đỏ ửng.

“Em bắt đầu kiểm điểm lại bản thân mình. Anh biết đấy, ba năm qua em luôn tự kiểm điểm lại mình. Mỗi lần anh bỏ mặc em đi với cô ta, em đều tự hỏi, có phải mình chưa đủ dịu dàng, có phải vì mình quá hiểu chuyện nên anh thấy không cần bận tâm, có phải mình đã đòi hỏi quá nhiều. Nhưng khi một mình từ bệnh viện về nhà, nhìn căn phòng trống trải, khoảnh khắc đó, em bỗng nhiên được giải thoát.”

“Em không biết từ lúc nào, người nói sẽ mãi mãi ở bên em, trong mắt đã có hình bóng người khác. Người đó sẽ vì người phụ nữ khác mà lãng quên em, sẽ hết lần này đến lần khác vứt bỏ em giữa đường. Nhưng em nghĩ, đó có lẽ chính là sự lựa chọn của anh. Em sẽ không bao giờ có thể biến thành dáng vẻ cần được bảo bọc như Thẩm Du Du. Cãi vã hay giận dỗi, giờ không còn ý nghĩa gì nữa. Hai chúng ta, cũng chẳng cần phải tự làm khổ nhau thêm nữa.”

Lục Thời Yến đờ đẫn nhìn tôi.

“Vậy nên… từ lần nằm viện đó, em đã chuẩn bị rời xa anh rồi sao?”