Ngày đầu tiên nghỉ hưu, tôi tìm thấy một chiếc máy tính bảng cũ trong tủ của Lưu Kiến Quốc.

WeChat vẫn chưa đăng xuất, bên trên ghim một nhóm tên là “Gia đình yêu thương nhau”.

Năm người.

Chồng tôi, các con, em trai ruột của tôi, cùng cô bạn thân ba mươi năm Trần Mẫn.

Chỉ thiếu mỗi tôi.

Tôi vừa mở ra, một tin nhắn mới lập tức hiện lên.

Con gái Lưu Nghiên gửi trước:

“Con cho cô giúp việc đưa đón nghỉ rồi, mẹ vừa nghỉ hưu, vừa hay có thể đi đón Nannan, mỗi tháng tiết kiệm được ba nghìn.”

Con trai Lưu Lỗi lập tức tiếp lời:

“Thế còn tiền trả góp nhà của con thì sao? Lương hưu của mẹ hơn sáu nghìn, đủ giúp con gánh hai năm.”

Em trai ruột Lý Minh của tôi cũng lên tiếng:

“Hai đứa đừng nói cùng lúc, ép chị tao nóng lên rồi lại làm ầm.”

Cuối cùng, ngay cả Trần Mẫn cũng nói:

“Mấy đứa cũng đừng tỏ ra sốt ruột quá. Cứ để bà ấy đón cháu một thời gian trước, chuyện của Lỗi thì vài hôm nữa hãy nói.”

Lưu Kiến Quốc nhanh chóng trả lời cô ta:

“Nghe em. Vẫn là em hiểu bà ấy nhất.”

Ngón tay tôi lạnh ngắt, kéo lên xem lịch sử trò chuyện.

Nhóm này đã được lập ba năm rồi…

Đúng lúc ấy, Lưu Kiến Quốc đang ở phòng khách mất kiên nhẫn gọi:

“Lý Huệ Cầm! Bà lại lục lọi gì đấy?”

Tôi tắt màn hình máy tính bảng.

“Không có gì.”

“Chỉ là vừa biết được một chuyện buồn cười đến mức khó tin thôi.”

Tôi quay người tiếp tục thu dọn.

Chỉ là lần này, tôi không cầm giẻ lau.

Mà lấy chiếc vali trên nóc tủ xuống.

…

Lưu Kiến Quốc ló nửa người vào, cau mày phủi bụi.

“Đang yên đang lành lôi nó xuống làm gì? Bà không biết tôi bị viêm mũi à?”

“Bám bụi rồi, lau một chút.”

Ông ta không hỏi thêm.

Ba mươi tám năm kết hôn, ông ta đã quá quen với việc tôi thu xếp mọi thứ trong nhà.

Gạo để ở đâu, ông ta không biết.

Thuốc huyết áp còn đủ uống mấy ngày, ông ta không biết.

Điện, nước, gas đóng ngày nào, ông ta cũng không biết.

Ông ta chỉ cần gọi một tiếng “Huệ Cầm”, tôi sẽ xuất hiện.

Trước đây tôi nghĩ đó là tình nghĩa vợ chồng lâu năm.

Bây giờ mới hiểu, có lẽ chỉ vì tôi quá tiện dụng.

Ông ta lại ngồi xuống sofa.

“Mười một rưỡi trưa đi đón Nannan nhé, hôm nay Nghiên Nghiên họp.”

Tôi dừng tay.

“Nó có nói với tôi không?”

“Chuyện này còn cần phải nói riêng à?”

Lưu Kiến Quốc cau mày.

“Trước đây bà đi làm không có thời gian, giờ nghỉ hưu rồi chẳng phải vừa hay sao?”

Hôm qua đơn vị vừa tổ chức tiệc chia tay nghỉ hưu cho tôi.

Tôi làm ở phòng tài vụ ba mươi sáu năm. Trước khi đi, đồng nghiệp còn cười nói:

“Chị Lý, sau này cuối cùng cũng không phải ngày nào cũng tính sổ cho người khác nữa rồi.”

Lưu Kiến Quốc cũng cười ha hả trước mặt mọi người:

“Bà ấy bận cả đời rồi, giờ cũng nên hưởng phúc thôi.”

Hóa ra đây chính là “hưởng phúc” mà ông ta nói.

“Tôi không đi.”

Lưu Kiến Quốc sững ra.

Ba mươi tám năm nay, tôi rất hiếm khi từ chối ông ta dứt khoát như vậy.

“Bà không đi thì ai đi?”

“Con ai người đó tự nghĩ cách.”

Mặt ông ta sa xuống.

“Lý Huệ Cầm, mới ngày đầu nghỉ hưu bà đã giở tính gì thế? Nghiên Nghiên vừa đi làm vừa nuôi con dễ dàng lắm à? Làm mẹ giúp con một tay thì có sao?”

Tôi không nói gì.

Một lúc sau, giọng ông ta dịu xuống.

“Thôi được rồi. Tôi biết bà vừa nghỉ hưu nên nhất thời chưa quen. Tối nay Lỗi Lỗi với mọi người đều về, ăn mừng bà nghỉ hưu.”

Trong lòng tôi vậy mà lại nhẹ đi đôi chút.

Con người đôi khi là thế.

Dù tận mắt nhìn thấy con dao, phản ứng đầu tiên vẫn là tự hỏi có phải người ta cầm nhầm hướng hay không.

Nhưng ngay giây sau, Lưu Kiến Quốc lại nói:

“Trần Mẫn cũng đến, bà mua thêm thức ăn nhé.”

Tôi ngẩng đầu.

“Trần Mẫn cũng đến?”

“Cô ấy có phải người ngoài đâu.”

Năm chữ đó còn đâm vào lòng tôi đau hơn cả những đoạn chat vừa rồi.

Tôi quen Trần Mẫn ba mươi mốt năm.

Khi tôi sinh con, cô ta từng đứng ngoài phòng sinh chờ tôi.

Khi mẹ tôi mất, cô ta từng ngủ cùng tôi ba đêm.

Bao nhiêu năm qua, chỉ cần tôi chịu chút tủi thân với Lưu Kiến Quốc, người đầu tiên tôi tìm chính là cô ta.

Tôi từng nói cho cô ta biết điều tôi sợ nhất.

Sợ con cái xa cách mình.

Sợ già rồi không ai chăm.

Sợ gia đình tan vỡ.

Vì thế câu “Huệ Cầm sợ nhất con cái xa cách bà ấy” trong nhóm chat hoàn toàn không phải do cô ta đoán.

Là chính miệng tôi nói với cô ta.

Lưu Kiến Quốc mở tủ lạnh.

“Trưa ăn gì?”

“Ông tự xem mà ăn.”

Ông ta sững người.

“Tôi biết làm đâu?”

Ông ta nói tự nhiên đến thế.

Lần đầu tiên, tôi không bước vào bếp.

Một lúc sau, tôi giả vờ hỏi bâng quơ:

“Căn nhà dưỡng già kia, ông thật sự định cho Tiểu Vũ à?”

Động tác của Lưu Kiến Quốc khựng lại.

“Sao tự nhiên hỏi chuyện này?”

“Hỏi chơi thôi.”

“Nhà để không cũng là để không. Sau này Tiểu Vũ lên cấp hai, ở đó gần trường, cứ cho nó ở trước.”

“Thế còn tôi?”

Ông ta bật cười.

“Bà chẳng phải sống với tôi sao?”

“Nếu có ngày tôi không muốn sống với ông nữa thì sao?”

“Gần sáu mươi tuổi rồi, không sống với tôi thì bà sống với ai?”

Tôi nhìn ông ta, bỗng hiểu ra.

Ông ta không phải chắc chắn rằng tôi không nỡ rời bỏ gia đình này.

Mà ông ta chắc chắn tôi chẳng còn nơi nào để đi.

Tối hôm đó, tôi lại mở chiếc máy tính bảng.

Trong nhóm có thêm hai câu.

Lưu Kiến Quốc:

“Hôm nay bà ấy có gì đó không ổn.”

Trần Mẫn:

“Đừng cứng với bà ấy, bà ấy mềm lòng chứ không chịu cứng. Ngày mai em qua.”

Tôi nhìn màn hình rất lâu.

Họ không phải đang bàn bạc cuộc sống của tôi.

Họ đang phân chia cuộc sống của tôi.

Tôi cầm điện thoại lên, nhắn cho người môi giới đã liên hệ với tôi tháng trước.

“Quản lý Vương, người mua hai căn nhà đó vẫn còn chứ?”

2

Tối hôm sau, cả con trai lẫn con gái đều về.

Lưu Nghiên vừa vào cửa đã ôm lấy tôi.

“Mẹ, chúc mừng mẹ nghỉ hưu!”

Nó mang theo một bó hoa và một chiếc khăn lụa màu xám nhạt.

“Con đi ba cửa hàng mới chọn được đấy, rất hợp với mẹ.”

Tôi vuốt chiếc khăn, sống mũi bỗng cay cay.

Hồi nhỏ nó rất ngọt miệng.

Tôi tăng ca làm báo cáo cuối năm, nó nằm bò trên chiếc bàn nhỏ trong phòng tài vụ làm bài tập, buồn ngủ đến mức mắt không mở nổi mà vẫn nhớ chừa nửa chiếc bánh quy cho tôi.

Bao nhiêu năm nay, không phải tôi chưa từng cảm nhận được sự ấm áp mà chúng mang lại.

Nhưng chính vì biết chúng hiểu thế nào là yêu thương người khác, tôi mới càng khó chấp nhận việc chúng coi những gì tôi làm là lẽ đương nhiên.

Lưu Lỗi đến muộn.

Vừa vào cửa đã xin lỗi.

“Công ty đột nhiên có việc. Mẹ đừng trách con nhé.”

Quầng mắt nó thâm đen, đúng là rất mệt.

Hai năm nay ngành nghề làm ăn không tốt, lương giảm nhưng tiền vay mua nhà thì không giảm một đồng.

Tôi nhìn nó, rơi vào trầm tư.

Ăn được nửa bữa, Lưu Nghiên gắp cho tôi một miếng cá.

“Mẹ, con bàn với mẹ chuyện này.”

Nó lấy từ trong túi ra một tờ lịch học.

Thứ hai múa, thứ ba tiếng Anh, thứ tư vẽ, thứ năm bơi.

“Sau này tiện đường mẹ đón Nannan giúp con nhé.”

“Rồi từ nay mỗi tối ngày thường, con sẽ sang đây ăn cơm luôn.”

Tôi nhìn tờ giấy kín lịch.

“Con sắp xếp xong hết rồi?”

Nó sững lại.

“Vâng. Cô giúp việc đưa đón trước đây con cho nghỉ hôm nay rồi, mỗi tháng hơn ba nghìn đấy.”

“Tại sao không hỏi mẹ trước?”

Bàn ăn im lặng một thoáng.

“Mẹ, chuyện này có gì phải hỏi? Có phải bắt mẹ làm việc nặng đâu, chỉ đón một đứa trẻ thôi mà.”