Một đứa trẻ sáu tuổi đương nhiên không biết tính toán.

Nó chỉ đã học được rằng thời gian của người lớn vốn dĩ nên xoay quanh nó.

Buổi tối, Tiểu Vũ gửi cho tôi một đường dẫn đóng học phí.

“Bà nội, lớp thi học sinh giỏi, bốn nghìn tám, tối nay hết hạn.”

Tôi không bấm.

Năm phút sau, nó gọi điện.

“Bà nội, sao bà vẫn chưa đóng?”

“Bảo bố con đóng.”

Đầu bên kia im lặng hai giây.

“Nhưng bố bảo trước giờ đều là bà đóng mà.”

Tôi không nói.

Nó lại bổ sung:

“Hôm nay bà vừa nhận lương hưu đúng không? Bố bảo bà có tiền.”

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng không biết nên trách ai.

Đứa trẻ mười ba tuổi chỉ xem thói quen bao năm nay thành quy định.

“Sau này ai đăng ký lớp cho con thì người đó đóng tiền.”

Tiểu Vũ buồn bực cúp máy.

Không lâu sau, em trai Lý Minh lại gọi.

“Chị, chị hơn thua với bọn trẻ làm gì?”

“Lưu Kiến Quốc bảo em đến khuyên chị?”

“Ai bảo em khuyên chị? Em chỉ thấy sau khi nghỉ hưu chị cứ như biến thành người khác.”

Nó thở dài.

“Người già rồi còn mong gì? Chẳng phải chỉ mong con cái gần gũi với mình sao? Tiền cho con cái tiêu, nhà sau này cho con cái, còn hơn rơi vào tay người ngoài.”

Đứa em trai mà từ năm mười bảy tuổi tôi đã luôn giúp đỡ, giờ cũng bắt đầu dạy tôi một người phụ nữ về già nên sống thế nào.

Tôi hỏi:

“Lý Minh, nếu có một ngày em phát hiện vợ em và bạn thân nhất của em giấu em qua lại rất nhiều năm, em cũng nhịn được à?”

Nó khựng lại.

“Chị, chị có ý gì?”

“Không có gì.”

Tôi cúp máy.

Mười một giờ đêm, Lưu Kiến Quốc đã ngủ say.

Tôi ngồi một mình bên bàn ăn, lần nữa mở máy tính bảng.

Trong nhóm đang bàn chuyện học phí của Tiểu Vũ.

Lưu Lỗi:

“Lần này mẹ thật sự không đóng.”

Lý Minh:

“Anh rể dỗ chị ấy vài câu đi, chỉ là nhất thời nghĩ quẩn thôi.”

Trần Mẫn:

“Ngày mai em qua.”

Lại là cô ta.

Tôi mở khung chat riêng của Lưu Kiến Quốc và Trần Mẫn.

Tin trên cùng là từ tám năm trước.

Trần Mẫn:

“Tối nay cô ấy lại khóc ở chỗ em, bảo anh không quan tâm cô ấy.”

Lưu Kiến Quốc:

“Bệnh cũ thôi, vài hôm là khỏi.”

Trần Mẫn:

“Anh cũng đối xử tốt với cô ấy một chút.”

Năm đó tôi phẫu thuật.

Xuất viện chưa được bao lâu, Lưu Kiến Quốc đi tụ tập, tôi một mình sốt ở nhà.

Là Trần Mẫn đến ở bên tôi cả đêm.

Tôi ôm cô ta khóc, nói rằng những năm đó Lưu Kiến Quốc càng ngày càng không quan tâm đến tôi.

Cô ta vỗ lưng tôi nói:

“Đàn ông đều vô tâm vậy thôi, cậu đừng nghĩ nhiều.”

Tôi luôn ghi nhớ sự tốt bụng của cô ta đêm ấy.

Cho đến khi tiếp tục kéo xuống.

Lưu Kiến Quốc:

“Vẫn là em hiểu anh.”

Trần Mẫn:

“Em không hiểu anh thì ai hiểu?”

Bên dưới chỉ có một câu ngắn.

“Em vất vả rồi, bảo bối.”

Tay tôi bắt đầu run.

Tôi tiếp tục kéo ngược về trước.

Mười năm.

Mười hai năm.

Mười bốn năm.

Những sự trùng hợp trước đây tôi không để ý, từng chuyện từng chuyện đều có lời giải thích.

Kéo xa hơn nữa thì không còn lịch sử trò chuyện.

Nhưng trong một đoạn chat cách đây mười bốn năm, Trần Mẫn từng gửi một bức ảnh cũ.

Cô ta nói:

“Hôm nay xem lại album, lại thấy bức ảnh hai mươi năm trước này.”

Trong ảnh, tay Lưu Kiến Quốc đặt trên eo cô ta.

Mà những ngày bức ảnh đó được chụp, tôi đang ở bệnh viện chăm mẹ chồng vừa phẫu thuật.

Tôi nhìn bức ảnh rất lâu.

Kỳ lạ là tôi không khóc.

Tôi làm tài chính ba mươi sáu năm, giỏi nhất là tìm ra con số không khớp giữa một đống số liệu.

Vậy mà đến ngày thứ ba sau khi nghỉ hưu, tôi mới lần đầu tiên bắt đầu kiểm tra sổ sách của cuộc hôn nhân ba mươi tám năm này.

Chín giờ sáng hôm sau.

Chuông cửa vang lên.

Bên ngoài truyền đến giọng nói quen thuộc.

“Huệ Cầm, là tôi.”

Trần Mẫn đến.

4

Trần Mẫn xách một túi bánh hoa quế mà tôi thích ăn.

Khi bước vào, cô ta vẫn quen thuộc với căn nhà như suốt ba mươi năm qua.

Thay giày, vào bếp, đặt bánh hoa quế vào chiếc đĩa sứ trắng.