Nhìn thấy chị cất quần áo của em bé, cuối cùng cũng luống cuống.

“Cô có ý gì đây?”

Chị hai đáp: “Mấy ngày tới con ở bên nhà mẹ con.”

“Cô mang đồ của đứa bé đi làm gì?”

“Sinh ra thì dùng.”

“Cô định không về đây nữa thật à?”

Chị hai không trả lời.

Giọng bà cụ cao lên.

“Vợ chồng nào mà chẳng cãi nhau? Châu Thành không phải chỉ thay có cái ổ khóa thôi sao, cô có cần phải làm quá lên bỏ về nhà mẹ đẻ thế không?”

Tay chị hai khựng lại.

“Mẹ, mẹ cảm thấy như thế là không làm quá?”

“Nó cũng có chỗ hơi quá đáng, mẹ cũng mắng nó rồi.”

“Hôm qua mẹ có biết anh ấy định thay khóa không?”

Ánh mắt mẹ chồng né tránh một chút.

“Mẹ không biết.”

Chị hai nhìn bà.

“Thật không ạ?”

“Mẹ lừa con làm gì?”

“Vậy sau khi anh ấy thay khóa xong, mẹ có biết không?”

Bà cụ không nói gì.

Chị hai hiểu rồi.

Chị hỏi: “Lúc qua con đứng ngoài cửa, mẹ có ở trong nhà không?”

Vẫn không ai trả lời.

Toàn thân tôi nổi gai ốc.

Vì tối qua lúc chúng tôi đứng ở cửa nói chuyện, trong nhà luôn không có động tĩnh gì rõ ràng.

Tôi nhớ lại tiếng vang rất khẽ đó, lúc ấy còn tưởng là âm thanh ngoài hành lang.

Hóa ra mẹ chồng chị hai có lẽ đã luôn ở bên trong.

Chị hai không gặng hỏi.

Chị gấp gọn quần áo của em bé, bỏ vào túi hành lý.

Bà cụ lại không nhịn được trước.

“Mẹ đúng là không mở cửa.”

Chị hai đang quay lưng về phía bà.

Động tác dừng lại.

“Tại sao?”

“Đây là chuyện của vợ chồng các con.”

“Vậy sao mẹ biết?”

“Châu Thành nói với mẹ rồi.”

“Anh ấy nói gì?”

“Nó bảo để cho con suy nghĩ cho thông suốt.”

Chị hai từ từ xoay người lại.

“Cho nên mẹ cứ ở trong nhà nghe ngóng?”

“Mẹ có cách nào đâu? Nó thay khóa, có phải mẹ thay đâu.”

Câu nói này đã xé toạc tấm màn che đậy cuối cùng.

Chị hai không nổi giận.

Chị chỉ gật đầu.

“Con biết rồi.”

Bà cụ có lẽ cũng cảm thấy không ổn, bắt đầu giải thích.

“Lúc đó mẹ cũng định mở cửa, nhưng Châu Thành bảo tính con cứng đầu quá, không trị một trận thì sau này càng không sống nổi.”

Tôi không nhịn được nữa.

“Trị?”

Mẹ chồng liếc tôi.

“Cô bớt xen mồm vào.”

Tôi vặc lại: “Chị cháu được gả qua đây là để sống qua ngày, chứ không phải gởi đến đây để cho ai trị hết.”

Chị hai gọi tên tôi.

Tôi im bặt.

Chị tự mình hỏi: “Đây là nguyên văn lời Châu Thành nói?”

Mẹ chồng không thừa nhận, cũng không phủ nhận.

Bà nói: “Nó chỉ là đang nóng ruột thôi.”

Chị hai kéo khóa túi hành lý.

“Con biết rồi.”

Vẫn là ba chữ đó.

Biết rồi.

Sau này tôi mới phát hiện ra, những lúc chị hai thực sự thất vọng, chị sẽ nói rất ít.

Chị không còn tranh cãi xem ai có lý nữa.

Bởi vì chị đã không cần đối phương phải thừa nhận nữa rồi.

***

Chúng tôi xách đồ ra đến cửa.

Mẹ chồng đột nhiên kéo túi hành lý lại.

“Đồ của đứa bé để lại.”

Chị hai nhìn tay bà.

“Buông ra.”

“Đây là cháu của nhà họ Châu chúng tôi.”

Đầu tôi lập tức nổ tung.

Sắc mặt chị hai cũng trắng bệch.

Nhưng chị không giằng co.

Chị hỏi: “Thế nào gọi là cháu nhà họ Châu các người?”

Bà cụ ý thức được mình lỡ lời.

“Mẹ không có ý đó.”

“Thế mẹ có ý gì?”

“Đứa bé cũng là con của Châu Thành.”

“Con không nói nó không phải.”

“Bây giờ con mang hết đồ đi, không phải là mang đứa bé ra uy hiếp chúng tôi sao?”

Chị hai hít sâu một hơi.

“Con mang thai tám tháng, bị khóa cửa nhốt ở ngoài. Bây giờ con mang đồ đi đẻ của con đi, mẹ gọi đó là uy hiếp?”

“Con có thể về đây ở mà.”

“Chìa khóa đâu?”

Bà cụ nghẹn họng.

Chị hai gỡ tay bà ra khỏi túi hành lý một cách nhẹ nhàng.

“Mẹ, con nói lại lần cuối cùng. Con không ngăn cấm ai gặp đứa bé, cũng không lấy đứa bé ra để ra điều kiện. Là hiện tại con không có chìa khóa của căn nhà này.”

Chị mở cửa.

Nhân viên ban quản lý vẫn đứng đợi bên ngoài.

Sắc mặt mẹ chồng lúc đỏ lúc trắng.