Chị hai đáp: “Vâng.”

Không còn gọi “mẹ” nữa.

Bà cụ nhận ra điều đó.

Vẻ mặt bà cứng đờ lại.

Cuối cùng không nói gì thêm.

Bảo mẫu chăm đẻ vẫn đến.

Chính là người chị hai đã chốt từ trước.

Tiền cọc không lãng phí.

Lần này mẹ chồng không còn chê đắt nữa.

Thậm chí bảo mẫu dạy cách vỗ ợ hơi cho bé, bà cũng đứng bên cạnh chăm chú quan sát.

Đôi khi con người ta không phải không hiểu đạo lý.

Chỉ là khi cái giá phải trả chưa rơi xuống ngay trước mắt, thì người ta không muốn hiểu.

Ngày xuất viện, Châu Thành hỏi chị hai: “Em về đâu?”

Chị hai đáp: “Về nhà mẹ em.”

Châu Thành cúi đầu nhìn đứa nhỏ.

“Vậy anh có thể đến thăm con bé không?”

Chị hai bảo: “Báo trước một tiếng.”

“Được.”

Anh ta lại hỏi: “Tên đứa bé…”

“Có thể cùng nhau bàn bạc.”

Châu Thành như trút được một gánh nặng.

Chị hai không tước đoạt quyền làm cha của anh ta.

Cũng không vì hôn nhân không thể tiếp tục, mà phủ nhận mối quan hệ giữa anh ta và đứa con.

Điều này khiến rất nhiều việc sau này đàm phán trở nên dễ dàng hơn.

Việc phân chia căn nhà là phiền phức nhất.

Hai bên đã đối chiếu lại toàn bộ nguồn tiền cọc trả trước và số tiền vay đã trả sau kết hôn.

Bản sao kê mà chị hai giữ lại trước đó cuối cùng cũng phát huy tác dụng.

Mười hai vạn tiền sửa nhà.

Sáu vạn tiền trả trước mua xe.

Các khoản chuyển khoản vào tài khoản chung hàng tháng.

Khoản trừ tiền vay mua nhà.

Từng khoản từng khoản đều rõ ràng.

Cái túi tài liệu trong suốt đó đã bị lật mở đến sờn cũ.

Khi tôi cùng chị sắp xếp tài liệu, chị trải đống giấy tờ ra kín một bàn.

Tôi hỏi: “Có phải chị sớm đã dự cảm được sẽ có ngày này không?”

Chị bảo: “Không có.”

“Thế sao chị giữ lại đầy đủ vậy?”

“Bởi vì tiền bạc là thứ mà trí nhớ con người không đáng tin nhất.”

Tôi nhìn chị.

“Đến bây giờ mà chị vẫn bình tĩnh thế cơ à.”

Chị mỉm cười.

“Chị cũng biết buồn chứ.”

“Thấy chị khóc được mấy lần đâu.”

“Lúc chị khóc đâu có gọi em ra xem.”

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

Chị hai lại quay ra chê tôi.

“Em làm sao đấy?”

Tôi bảo: “Không có gì, bụi bay vào mắt.”

Chị bảo: “Thôi bớt diễn đi.”

***

Ngày thủ tục ly hôn hoàn tất, đứa bé đã được vài tháng tuổi.

Chị hai đi làm lại.

Chị không nghỉ việc.

Ban ngày mẹ tôi và một cô giữ trẻ cùng chăm sóc đứa bé, tối đến chị tự chăm.

Mệt là mệt thật.

Có hôm tối tôi sang, thấy chị ôm con ngồi trên sofa mà ngủ gục.

Bình sữa vẫn còn để cạnh tay.

Trên bàn trà thường xuyên có một cốc nước đã nguội ngắt.

Chị cũng không phải ly hôn xong liền lập tức sống thành kiểu “người chiến thắng cuộc đời”.

Chị vẫn sẽ vì đứa bé bị sốt mà lo lắng, thức trắng đêm.
Vẫn sẽ phải tính toán xem tháng này tiền cô giữ trẻ, tiền trả góp nhà, tiền bỉm sữa hết bao nhiêu.

Cũng sẽ đợi đến ngày phát lương, nhìn số dư trong tài khoản trước, rồi mới chuyển khoản tiết kiệm đi.

Có một lần tôi cố ý hỏi đùa: “Thẻ lương bây giờ ai giữ?”

Chị lườm tôi.

“Ngứa đòn phải không?”

Tôi cười.

Chị cũng cười.

Cười xong, chị lấy từ ví ra chiếc thẻ lương đó.

Mép thẻ đã sờn mòn xước xát.

Chính là chiếc thẻ mà lúc trước mẹ chồng kiên quyết bắt chị phải giao ra.

Chị không đổi.

Tôi hỏi: “Sao vẫn giữ vậy?”

“Còn dùng được tại sao phải đổi?”

Thế mới đúng là chị hai tôi.

Chị không phải giữ lại để kỷ niệm chuyện gì.

Càng không coi một tấm thẻ ngân hàng như huân chương chiến thắng.

Còn dùng được, thì cứ dùng.

Không dùng được nữa, thì thay.

Con người ta cũng gần như thế.

***

Về sau, Châu Thành mỗi tuần đều cố định đến thăm con.

Những câu chuyện giữa hai người ngày càng ít đi, và cũng cụ thể hơn.

“Sữa bột còn không?”

“Còn một hộp rưỡi.”

“Lịch tiêm phòng mấy giờ?”

“Mười giờ sáng.”

“Anh qua đón hai mẹ con nhé?”

“Không cần, gặp ở bệnh viện đi.”

“Được.”

Không có âm dương quái khí.