Định Quốc Công phủ ba đời đơn truyền, ngày ta bước chân qua ngưỡng cửa, trái tim cả nhà họ đều thót lên tận cổ họng.

Ngày ta trở dạ lâm bồn, ngoài phòng sinh người quỳ la liệt khắp đất, ai nấy chỉ mong có thể thêm được mụn đinh nối dõi tông đường.

Bà đỡ bế hài nhi xông ra ngoài, mừng rỡ nghẹn ngào: “Chúc mừng Quốc Công gia, là… là một đôi long phượng thai!”

Một trai một gái, đủ nếp đủ tẻ.

Quốc Công gia đương trường tuôn trào nước mắt già, lập tức nâng niu ta như bảo bối trong tay. Cơm ăn áo mặc, chi dùng trong phủ thảy đều là thứ thượng phẩm nhất, chẳng một ai được phép để ta chịu nửa phần uất ức.

Thế nhưng họ nào đâu có ngờ, tất cả mới chỉ là khởi đầu.

Ba năm sau, quanh gối ta vây bọc sáu đứa trẻ trắng trẻo, mập mạp.

Quốc Công gia ôm đứa bé nhất vào lòng, cười đến mức không khép nổi miệng: “Phúc khí của Lý gia ta, thảy đều do nha đầu này mang tới cả!”

01

Ngày ta gả vào Định Quốc Công phủ, người khắp kinh thành đều bảo số ta tốt.

Họ nói Định Quốc Công phủ phú quý trăm năm, môn hộ cao vời, quy củ nghiêm ngặt; dẫu cho phụ thân ta chỉ là quan nhàn tản tứ phẩm, gả được vào đây cũng xem như một bước lên mây.

Thế nhưng chỉ có ta mới thấu, đêm đầu tiên ta bước vào phủ, bà mẫu nắm chặt lấy tay ta, viền mắt đỏ hoe suốt cả đêm ròng.

Người bảo: “Đường nhi, chớ sợ, Lý gia chúng ta không ăn thịt người đâu.”

Ta khẽ gật đầu.

Người lại nói: “Chỉ là phủ này ba đời đơn truyền, miệng lưỡi thế gian khó tránh khỏi lắm lời chua chát, con nếu có nghe phải lời ra tiếng vào nào, ngàn vạn lần chớ để trong lòng.”

Khi ấy ta mới hiểu ra.

Họ chẳng hề chê bai xuất thân ta thấp kém.

Họ chỉ sợ ta không sinh nổi con trai.

Phu quân ta, Lý Thừa Nghiễn, là nam đinh duy nhất của thế hệ này trong Định Quốc Công phủ.

Công gia Lý Quốc Công đã ngoài ngũ tuần, dưới gối cũng chỉ có độc một mình chàng.

Năm xưa bà mẫu sinh chàng thì tổn hao thân thể, từ đó chẳng thể thụ thai được nữa.

Thuở tổ mẫu còn tại thế, ngày ngày thắp hương cầu khấn, chỉ mong hương hỏa Lý gia không bị đứt đoạn.

Sau khi ta gả vào cửa, thuốc bổ như nước chảy liên miên đưa vào viện.

Thế nhưng tuyệt nhiên chẳng có ai ép ta phải uống.

Lần nào cũng là đích thân bà mẫu bưng tới, người nếm thử một ngụm trước, rồi mới mỉm cười dịu dàng: “Không muốn uống thì đổ đi, chớ làm khổ bản thân mình.”

Lý Thừa Nghiễn lại càng dứt khoát hơn.

Chàng bưng chén thuốc dời đi thật xa, nói: “Con cái là duyên phận, nàng trước hết hãy dưỡng cho thân thể mình thật tốt đã.”

Năm ấy ta mới mười bảy tuổi.

Mới xuất giá, chuyện gì cũng ngây ngô chưa tỏ.

Đêm xuống, ta khẽ hỏi chàng: “Nếu như thiếp mãi mãi không có con thì sao?”

Chàng đang gỡ trâm cài tóc giúp ta, ngón tay bỗng khựng lại một thoáng.

Rồi chàng cất giọng: “Vậy thì không có.”

Ta nhìn chàng qua tấm gương đồng.

Thần sắc chàng thản nhiên, bình lặng, chẳng hề giống lời dỗ dành cho qua chuyện.

Chàng nói: “Định Quốc Công phủ đâu phải dựa vào mấy đứa trẻ để chống đỡ thể diện.”

Nhưng lời ấy, cũng chỉ có mình chàng dám thốt ra.

Ngoài phủ người ta lại chẳng nghĩ độ lượng được như vậy.

Ta thành thân mới ba tháng, đầu đường cuối ngõ đã râm ran lời đồn đãi.

Kẻ nói Quốc Công phủ cưới phải con dâu nhà môn hộ nhỏ hẹp, sợ rằng không gánh nổi phúc trạch tổ tiên.

Kẻ bảo dòng dõi ba đời đơn truyền thì phải cưới một quý nữ có bát tự thật cứng cỏi.

Lại có kẻ chê ta tay chân mảnh khảnh, nhìn qua chẳng giống người có tướng mắn đẻ.

Mấy lời ấy lọt vào trong phủ, bà mẫu giận đến mức đập vỡ cả chén trà.

Ngay đêm đó, Lý Thừa Nghiễn đã phái người tra rõ ngọn nguồn.

Hôm sau, trước nha môn Kinh Triệu Doãn dán cáo thị rõ ràng: Kẻ nào bịa đặt sinh sự, phạt bạc năm mươi lượng, phạt đánh hai mươi trượng.

Kinh thành chốc lát liền tĩnh lặng như tờ.

Cũng chính trong tháng ấy, ta phát hiện mình đã có hỷ.

Khi đại phu bắt mạch, đầu ngón tay khẽ run lên một cái.

Sắc mặt bà mẫu thoắt cái trắng bệch, sốt ruột đến độ suýt rơi lệ: “Có phải… không tốt chăng?”

Đại phu vội vàng quỳ rạp xuống đất: “Phu nhân đại hỷ, Thiếu phu nhân đây là mạch hỷ!”

Ngày hôm ấy, cả Định Quốc Công phủ rộn ràng chẳng khác nào đón Tết.

Quốc Công gia ngày thường uy nghiêm lẫm liệt, vừa nghe tin mừng, lúc bước qua cửa thư phòng cư nhiên vấp phải bậc cửa ngã nhào một cái.

Lý Thừa Nghiễn vội đỡ lấy ông.

Ông chẳng màng tới đau đớn, chỉ gấp gáp hỏi dồn: “Thật ư?”

Đại phu liên tục gật đầu.

Quốc Công gia nhìn sang ta, bờ môi mấp máy nửa ngày trời, cuối cùng chỉ nghẹn ngào thốt ra được ba chữ: “Đứa trẻ ngoan.”

Kể từ ngày ấy, ngạch cửa viện của ta suýt chút nữa bị người ta giẫm cho mòn vẹt.

Thuốc bổ đưa tới từng rương từng hòm.

Gấm vóc đưa sang từng xấp từng cây.

Bà mẫu sợ ta ăn mãi phát ngấy, ngày ngày đổi món bắt tiểu trù phòng nấu nướng tỉ mỉ.

Quốc Công gia sợ hạ nhân hầu hạ không hết lòng, liền trực tiếp điều lão quản gia đắc lực nhất trong phủ sang quản lý viện của ta.

Lý Thừa Nghiễn lại càng chu đáo hơn nữa.

Ban đêm ta chỉ cần trở mình một cái, chàng đã lập tức bừng tỉnh: “Nàng thấy chỗ nào không khỏe?”

Ta buồn ngủ đến mức mở mắt chẳng ra: “Chàng đừng có trừng trừng nhìn thiếp như thế, thiếp lại càng không thoải mái.”

Chàng lập tức nhắm nghiền mắt lại.

Thế nhưng chỉ chốc lát sau, ta hé mắt ra lại thấy chàng đang thao thức nhìn mình.

Ta mang thai mười tháng, trên dưới Định Quốc Công phủ cũng nơm nớp lo âu theo suốt mười tháng trời.

Ngày lâm bồn, ngoài trời đổ mưa như trút nước.

Ta đau đến mức mồ hôi lạnh toát đầy đầu, bấu chặt lấy thành giường không chịu cất tiếng rên la.

Bà đỡ sốt ruột hô lớn: “Thiếu phu nhân, người hãy la lên đi, đừng cắn răng nín nhịn như thế!”

Ta nghiến chặt răng, chỉ nghe thấy bên ngoài viện loạn thành một mớ bòng bong.

Bà mẫu đứng ngoài cửa khóc nấc.

Quốc Công gia quỳ gối dưới mái hiên cầu khấn.

Lý Thừa Nghiễn muốn xông thẳng vào phòng, nhưng bị đám ma ma liều mạng ngăn cản.

Giọng chàng nghẹn đặc, khản cả đi: “Khương Đường!”

Ta đau đến mức muốn mắng chàng một trận.

Gào thét cái gì mà gào.

Ta còn chưa có chết đâu.

Một cơn đau dữ dội ập tới nghiền nát tâm can, trước mắt ta tối sầm lại.

Bà đỡ bỗng nhiên mừng rỡ reo to: “Ra rồi!”

Tiếng khóc oa oa của trẻ sơ sinh xé toạc màn mưa gió.

Bên ngoài bỗng chốc lặng ngắt như tờ.

Ngay sau đó, lại thêm một cơn đau quặn thắt truyền đến.

Bà đỡ sững sờ: “Còn… còn một đứa nữa!”

Ta cũng ngây dại.

Hóa ra suốt mười tháng mang thai, đại phu chỉ nói thai tượng bình ổn, lại chẳng ai bắt mạch ra được là song thai.

Đến khi tiếng khóc thứ hai cất lên giòn giã, ngoài trời mưa cũng tạnh hẳn.

Bà đỡ ẵm hai đứa trẻ lao ra ngoài, giọng nói run rẩy vì kích động:

“Chúc mừng Quốc Công gia!”

“Là một đôi long phượng thai!”

“Một trai một gái, đủ nếp đủ tẻ!”

Ngoài cửa đột nhiên bặt vô âm tín.

Rồi sau đó, ta nghe thấy tiếng khóc của Quốc Công gia.

Một vị Quốc Công gia dẫu bị đàn hặc ngay giữa triều đình cũng chẳng chớp mắt lấy một cái, giờ phút này lại bật khóc nức nở như một đứa trẻ.

Lý Thừa Nghiễn xông thẳng vào trong, quỳ sụp bên mép giường nắm chặt lấy tay ta.

Đôi mắt chàng đỏ hoe, ngấn lệ: “Khương Đường, nàng dọa chết ta rồi.”

Ta kiệt sức chẳng thể thốt nên lời.

Chỉ có thể đưa mắt nhìn chàng.

Chàng cúi đầu, đặt một nụ hôn run rẩy lên mu bàn tay ta:

“Con cái không quan trọng.”

“Nàng mới là người quan trọng nhất.”

Ta khép mắt lại.

Sợi dây đàn căng như dây cung suốt mười tháng qua trong lòng, cuối cùng cũng được thả lỏng hoàn toàn.